尺牘·真話·友情

胡遐之

燕祥兄：

在十二生肖中，我屬虎年，今年卻被兔子欺了，先后住院四次，也夠煩人！十一月初始漸康復。不久，我即去了老家衡東，借以換換環境，調養身體。我是四方為家吃慣了野食的人，家鄉親友較多，敘舊溫室，啜茗野村，觀魚洣江，聞罄古寺，算是享了一段清福，一住月余始返長沙，即接到您所惠貺的《舊信重溫》一書，深感驚喜。謝謝！

我真佩服您，這些舊信起自五十年代初迄于現在，歷經近半個世紀的播遷，還有那么多的政治運動，您居然能把它當作寶貝似地珍藏起來了，真可謂有心人也。

以言獲罪，古已有之，至今未泯；以信獲罪，古亦有之，今猶屢見。南宋紹興年間，秦檜當權，我的一位老祖宗胡寅，就因為與這位秦丞相的死對頭李光通信，有"譏訕朝政"之嫌，便被削去學士銜，后又被劾不忠不孝，貶謫新州。二十世紀的中國五十年代，震驚中外的所謂"胡風反革命集團"最后定案的主要依據，就是人民日報披露的并經毛主席加以按語的關于胡風的第三批材料--胡風多年來保存的大批信件，以及天津、武漢等地查到的胡風的友人互通來往的信件（通稱為密信）。無限上綱，便成為犯罪的鐵證。

當時，我在中共湖南省委宣傳部工作，也曾列為懷疑對象之一，停職反省經旬。像我這樣名不見經傳的小卒，怎能與胡風這樣的名流掛得上鉤呢？真弄得我莫名其妙。在審查過程中，我才弄清不知是那位仁兄舉報，我在平日閑談中講過：抗戰中期，我正念中學，學寫新詩，曾與"七月派"詩人彭燕郊通過幾回信向他請教。就這么點事情，組織上便認為我是彭燕郊的老友，彭現劃為"胡風分子"，就不無瓜葛之嫌了。好在燕郊老兄證實，彼此之間，早失聯系，我才幸免于難。這次算是有驚無險而已。孰料一九五七年"反右"中，卻真因幾封信加重了自己的罪名。因為我被查抄去的信件中，有我的衡山老鄉、老前輩向德、康德兩位老先生的來信。向是湖南民建主委，康是湖南民盟副主委，當時都已成了湖南最大的"右派"，與他們都有過書信來往，那還了得！便不問書信的內容怎樣，拿了黃鱔當蛇打，在羅織我的罪名時，又說我是聯合社會上的右派向黨進攻的"內奸"。幾罪并罰，被劃"極右分子"，拘送勞動教養。這下子我才意識到"以信獲罪"的可怕。自是以后，我失去了話語權，多罪故人孤，人不我近，我也不敢再與外界通郵，便進入了如您在《舊信重溫·自序》中所說的"一個沒有書信的年代"。迄于十一屆三中全會，落實了政策的同時，才獲得了通訊自由。

《舊信重溫》的出版，也說明了時代在前進，政治環境比前寬松多了。不過從您所錄的書信中看，不少是文藝界過去鼎鼎有名的"大右派"，或者是當今某些"左先生"看不慣的所謂"敏感人物"。俗諺云："害人之心不可有，防人之心不可無。"而您卻氣派不凡，完全不怕這種"以信獲罪"的隱患，依然把新知舊雨的來信保存下來，公之于眾，這不僅是對友情的特別重視，同時也體現了您有一種無事不可對人言的廣闊胸襟。"君子坦蕩蕩"，那些"左先生"們，他們敢和您一樣無事不可對人言嗎？

由于久病新愈，還來不及細讀這本書，只粗略地翻閱了一些篇章，就產生了一種如您所說的快感："重溫朋友的來信，如親謦欬，如聞呼息，如促膝晤談，如剪燭西窗，如寒夜擁爐，以茶當酒。"令我想起了宋人杜來的詩句"寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅"。這種朋友切切偲偲、兄弟怡如、友情激蕩的情趣與意境多么高尚啊！但這只有志同而氣合稱得上真正的朋友才能感受到。至于那種見利忘義、賣友求榮的人，以及那種酒肉征逐，今日烏合，明日獸散的哥兒們是無法領略其中味的。

我的交游面顯然沒有您那樣的廣，層次也沒有您那樣的高。由于我父親是個開"伙鋪"也算"通江"的人，給我留下了基因；個人的不幸遭遇，也使我過早地出外混飯吃，所以我也極好交游。"在家靠父母，出外靠朋友"，"在家不會迎賓客，出外方知少主人"。這些俗諺，雖未免有點江湖氣味，但也是基層社會中重視友誼的一種策勵。一九五七年"反右"中批判過我的"江湖哲學"，三教九流都交，此點我直認不諱。于是"社會關系復雜"，加上個人還有點我講說得清，他講說不清的歷史問題，導致幾次大的政治運動中，我都充當了"運動員"。但江山易改，本性難移。倒霉之后，依然我行我素。雖然白頭如新，但猶傾蓋如故。我在"反右"之后，早已無家，孑然一身，浪跡天涯，有朋友即有愛，有愛即有家。我依然過得很快活，一點沒有孤苦伶仃之感。

您曾經說過："朋友是我的財富。"很富哲理。但財富通常包括物質、精神兩種。您當然指的是精神財富。至于物質財富，則正如培根在《論財富》中說："財富，我無法用別的詞兒來稱呼它，只能稱之為美德的累贅，""因為財富對于美德，正如軍事上輜重對于軍隊一樣，輜重不可缺少，也不可丟棄于后，但是卻拖累行軍打仗。甚至，有時為了保護輜重而丟棄時機。"而精神財富倒不然，不但無損于美德，而且有益于美德。比如友誼這種財富，就可調整感情，啟發理智，規勸過失，激勵斗志……而且真正的友誼，是不以時異，不以地遷而會丟失的。即使生命完結了，這種友誼還會流傳后世。我國古代管鮑之交、牙期之賞的故事，現在不還是傳為美談嗎？友誼，是多么可貴的財富啊！我想在那倒霉的二十余年中，如果沒有您所說的這種財富，我不知道尚能活到今日否？

我雖鄙陋，但也喜如古人所說"以文常會友，惟德自成鄰"。自我結識您以來，就把您當作最難得的一位益友。由于您對友朋的真誠、坦率與熱情，毫無城府，直話直說，有善必揚，有疵必指，所以許多與您相交的人，都愿和您說點知心話。現在從《舊信重溫》一書看，盡管寫信的人，年齡有大小，經歷也互異，名望或有無，交情分新舊，但有一個共同點，信上講的都是真話。好像您在選錄時，說真話是個主要的標準。

也許可以說，這些寫信的人，大都不諳世故，對于"逢人且說三分話，未可全拋一片心"的古訓全不在意，惟以至誠為道，至仁為德，深怕人前說句假話，何況在您這樣至誠至仁的朋友面前呢！

儒家的言必信，佛家的不打誑語，道家的貴乎率真，都是主張講真話的。所謂"語言者，君子之樞機"。中國傳統文化是把語言視為衡量一個人是不是君子的尺度。說真話的人才是君子，說假話的人必是小人。您這本書就充滿著君子之風。書中內容，有品詩論文，敘舊論今，談天說地，述事評人等等，無一不是如您所說"這些私人書信，原先寫時都沒準備公之于眾，帶有私房話性質，故少矯柔，多坦率"。即使其中不免有些高級牢騷，然對世道人心，不無裨益。這本書可以說是現身說法，教人要說真話的書。

書信，過去慣稱尺牘，本是人與人之間交流感情、切磋學問、端正人品、傳遞信息、怡悅情性的一種很好的渠道。但古人往往視尺牘為"古文體之吐余"，當作末藝，把它與正統的古文體區別開來。認為"古文體最嚴潔，一切綺語、諧語、排偶語、佛老語、考據、注疏、寒暄酬應，俱不可一字犯其筆端"。（清袁枚《小倉山房尺牘·洪序》）是故許多文人的文集都不收尺牘。迄于明代，散文小品大為發展，尺牘始被編刊成集走上文壇。清代以來，尺牘益被人們重視。當代作家黃裳更把尺牘稱為"書簡文學"。這類圖書早在坊間占有一定市場。我們這些受過舊式教育的人，多數讀過有清一代三種著名的尺牘，即袁枚的《小倉山房尺牘》、評葭村的《秋水軒尺牘》、龔未齋的《雪鴻軒尺牘》。袁枚是清代文學界的巨擘，許龔二人則是名不見經傳的"紹興師爺"，因他們的尺牘得以暢行，也人以文傳了。這三種尺牘均富文采，且具個性，曾是舊日文人撰寫八行書的范本。不才也曾摹仿這種筆法專擬酬酢之作，在一個縣府衙門中混過飯吃，了無佳趣，蓋無幾分真話也。畢竟他們的文化背景與今日的文化背景大有差異，因此這三種尺牘，早已不如魯迅的《兩地書》、傅雷的《傅雷家書》這樣的新式尺牘見重于人了。現在的尺牘真已成為一種書簡文學。祗今這種書簡文學多是某一個人的書信結集，而您現在編的卻是上百位朋友的來信，涵蓋面極廣，是更多人的心靈呼喚與交流，在書簡文學中真是別張一軍。而您在介紹這些人時，也打破了舊框框，沒有履歷化，只寥寥幾筆，便把此人的來頭、個性與交情始末亮了出來，令讀者雖未見其人，已通其氣，大可促進人們之間的神交。

我不敢說這些書信全都符合文藝作品的要求，但我可肯定一點，這些書信都是每個人得心應手、任意揮灑、謔談笑傲、無所不可地傾訴情懷之作，把自己的快樂、憂愁、希望、困惑、收獲、失落、信任、疑懼、幸運、怨憤、批評、建議這一切壓在心頭的事情都講了出來，希望得到收信人的共鳴。即使得到的不是同情而是棒喝，也會把它當作一種帶有苦澀味道的藥物吞了下去，而感到內心獲得了一種真正的友情的溫暖。我想這也是一種文學美。

廖齊己詩云："千篇著述誠難得，一字知音不易求。"千禧將臨之際，得此一卷，幸甚，幸甚！

敬頌

文安

弟

遐之手上

一九九九年十二月二十五日

（《舊信重溫》，邵燕祥編，武漢出版社出版，定價16元）