胡風牢友張廣天

老　威

采訪緣起：

認識六十三歲的張廣天純屬意外，但一回生，兩回熟，幸好我在四川東北部某縣的一個社會福利機構里住了很長一段時間，否則就不會知道胡風曾有這么一個賊眉鼠眼的“牢友”。

一九九二年隆冬的這次談話有些隨意，逮著什么說什么，同心理醫生的路數相似。張廣天太不像話了，對歷史，對大文化人，居然不曉得敬畏，這大約是受轉型期大眾趣味的影響吧。

所以，嚴肅的胡風研究者應該對這篇東西持批判態度。

老威：你認識胡風吧？

張廣天：這些年已經有好幾撥人打聽過他的情況，是通過領導找來的，我不談也得談。今天你私下約我，是啥意思？你肯出點兒血么？三百塊咋樣？那么大的名人才值三百塊。如今市場經濟，我工資低，沒辦法。

老威：沒辦法？老張，你可是這里面響當當的人物。在監獄進進出出，順帶替犯人交封信，捎點熟食，還有港臺的光屁股美女明信片。你的油水大了。

張廣天：還是內盤？不過，我現在是自由公民，你管得了么。我坐了二十多年牢，又留監當了十來年工人，這輩子，監獄就是我的家。我在自己家里弄些小買賣，犯逑法。

老威：莫扯遠了。我付一百元。

張廣天：你太摳了。

老威：這不算正式采訪。老張，你曉不曉得，在監獄圖書室有胡風的專柜？胡風夫人、胡風集團成員的種種回憶文章自不必說，還有他老先生的作品集，包括那封寫給毛主席黨中央的倒霉的三十萬言書。這十幾年，全國各地報刊發表有關胡風案件的文章，至少幾百篇，我若真要搞研究，直接查資料就完了。找你嘛，不外乎就是吹吹閑牛。

張廣天：你倒是個爽快人。好，那一百元收下了，就擺擺龍門陣。你不能記錄，我搜搜身，沒錄音機吧？失過腳的人，防人之心不可無，否則會影響我的飯碗?，F在講胡風，他坐牢的名字叫張光人，開玩笑時，大伙就喊“張光棍”。當時誰也沒想到，他居然是我們這兒名氣最大的犯人。當然，這兒也關過劉吉挺、張西挺兩口子，四川省革委會副主任；還關過二三十個造反派頭頭。重慶八·一五的造反司令黃廉，至今還在一隊當衛生員，他參加過抗美援朝，戰場上練出來的頑固勁，牢坐了近二十年，還保持著從毛主席他老人家那兒學來的讀書做眉批的良好習慣。黃廉講得最多的故事，就是他指揮手下把軍艦開入長江口，向據守朝天門碼頭的“反到底”示威，結果碼頭上打炮，擊中了軍艦旁邊的運豬船，豬滿江逃竄，重慶人民因此斷了一個月一人半斤的供應肉。

老威：張光人咋樣了？

張廣天：我又扯遠了。張光人長得牛高馬大，比所有犯人都高一頭。他是七幾年從雅安苗溪茶場轉來的，到底哪一年記不清了，大約是冬天。這座監獄很大．從大門進來，是干部的家屬區，再過一道崗哨，就是勞改區了。左邊有一條河溝，沿著河溝走，是鑄造和磨砂車間；而右邊一溜長坡，約兩三百米，通往深監重地。里頭有八個隊、兩千多犯人。我當時在二隊二組任學習組長。天剛擦黑，大紅毛（勞改大組長）吹哨收監學習，教導員卻站在樓上，叫我出去搬行李。我跟教導員一直走到二道崗，才接住張光人。有好幾人護駕，軍便服、藍制服都有，連監獄政委都出動了。我駭得大氣不敢出，猜想可能是大官犯了錯誤，起碼省市一級。因為普通新犯都是自己跟政府進來，幾道崗都得立正喊報告，待哨兵放行，才能通過。張光人雖然也懂立正報告，但那么大個子，聲音比螞蟻還小。張光人的行李就一個鋪蓋卷，一個網兜。里面裝些洗漱用具、換洗衣裳、幾本書。一群人都爬那溜長坡，張光人在中間，看起比我們高出半截，大腦殼大眼睛禿腦門，一望就知有來頭。遺憾的是衣冠不整，帽子小，外衣扣子掉了兩顆，就用一根雞腸帶攔腰一捆。那風又硬又猛，從坡上一陣陣刮下來，張光人的衣領被灌風，邊爬坡邊咳嗽。唉，太凄涼了。

后來，張光人就分到二組。政府找我單獨談話，要求我密切注意他的一舉一動，隨時匯報，還說如果干得出色，就記功減刑。犯人哪聽得這個？我的神經都繃緊了，心里盼望他在我假睡的時候自殺，被我及時制止，那起碼減個一年半。那時的監舍一溜紅磚平房，前面有球場大的放風壩，從放風壩上幾梯，就是食堂。一個院兩百多號人，算大隊。我們的監舍主要是水泥通鋪，排排躺十幾個。我睡最里頭，靠著桌子，我安排張光人睡我旁邊，接著是生產組長。第一次學習，我向大家介紹新“同改”張光人，并傳達政府訓令：不準私下盤問，串通案情。然后才例行公事地總結當日勞改表現，最后學報紙。大家發言時，我吩咐張光人做記錄。他在燈下瞇著近視眼，腦殼習慣性地下磕，極其認真。過去這項工作由我做，張光人來我就輕松了。你曉得，過去的運動多，今天批這個，明天斗那個，連《水滸》里的叛徒宋江也揪出來批。把孔夫子和林副主席綁在一塊，挖祖墳挖出超水平了。大家發言老一套，路數跟著報紙文章走，只要把上次運動的壞蛋換成這次運動的壞蛋就行了。坐牢三件寶：勞動、發言、耳朵好。天天學習操練嘴皮功，結巴也口若懸河了——因為不發言過不了關。自從有了張光人，我們組的學習記錄精彩多了，問一句表態話，他能翻出許多花樣，篇篇不重復，這是真功夫。

老威：對于大批評家胡風，這算小菜一碟吧。

張廣天：我多次口頭表揚他，可他謙虛，說是寫檢討練出來的。我不敢多問。那年頭，文人倒霉，即使沒犯啥事，也能隨手給自己列出十條八件“罪狀”，更別說這種專吃筆墨飯的。他的本事也就這么一點點，而我花的功夫太大了。學習完到十點鐘，值班政府點名收監，掛上大鎖，犯人各就各位躺倒?？蓮埞馊藟K頭大，要多占半個鋪。我吆喝大家往后挪，生產組長殺人前當過兵，看不慣文人，就悄悄用手拐搗他。張光人夜里失眠，死魚眼球定在一個地方，而其他人勞累一天，一沾床就睡死。我也困，但不敢睡死。好在張光人翻身的動靜大，總能驚醒我。

開頭我見他夜夜失眠，以為有心事。文人有心事，特麻煩，他一不打架二不鬧監，而是趁你迷糊時抹脖子。我向政府匯報，才曉得張光人前列腺有問題。他害怕睡死了尿床，招人笑話，就憋著，實在憋不住，只好翻身起夜。張光人的確上了年紀，每次解手都磕磕絆絆，一會兒是洗臉桶，一會兒是小方凳，一會兒又是勞保膠鞋。夜深人靜，針掉在地上都能聽見，何況他弄出的響動？好幾個犯人都驚得從鋪上彈坐起來，懵懵懂懂，以為開工了。

便桶在門背后，張光人在桶前磨蹭許久，才掙扎著擠出兩小股尿。監舍起夜的規矩是，屙尿不準出聲響，而張光人不管這些．他屙尿不沖桶壁，直通通下去。咕咕咕，隔好一陣，你都瞇眼了，又是咕咕咕，那出水的動靜，能把你嚇出心臟病。我默算估計，他小便一次費時七分鐘，也有超常規發揮，達十分鐘。有一次，一刻鐘還沒回鋪，我探頭偵察，發覺他的腦袋抵著墻，我急忙起身，卻聽見他的牙咬得嘎嘎響。我把他扶回來，他卻犟著不肯上鋪，我一松手，他又趕向便桶。唉，我看桶里不是尿，而是迷魂藥！

老威：張光人與你們一起出工么？

張廣天：他留在院里干些手工活，守守監舍。每次我們收工回來，都見他腰間扎著繩子，雙手抄在棉襖袖子里，定定地望天。他從來不與普通犯人搭話，醒著的時候還不如夢里說的話多。真的，后來大家對他習慣了，他起夜也有了規律。開春時，他居然胖了些。可是，在一群刑事犯中間，他肯定憋壞了，腦子有毛病了。不管刮風下雨，他能在院壩上一站幾個鐘頭，像在等天上的什么東西掉下來。聽隊里的衛生員悄悄講，張光人在和毛主席說話。他說：“毛主席，我沒反對過你，心都可以掏出來看。毛主席，你受蒙蔽了，但是我認……這輩子完了！”他還罵落在身上的雪：“這些鬼！不要來抓我，我整不死！”衛生員說張光人的淚大顆大顆地流，不曉得受了啥冤枉？

有天夜里，我被一陣磕牙驚醒了，抬頭卻見張光人站在地下，望著后窗外發楞。我也瞟了一眼窗外，感到陰風慘慘的，我頓時起了身雞皮疙瘩。你不曉得，這座大監獄在解放前是墳山，分好幾塊，墓東倒西歪的。有的死人連個坑都沒有，就地掀幾鏟土，就算埋了。這兒流行過瘟病，還有饑荒。據老的犯人說，因為這兒的墳太多，把山丘都掏空了，舊的和新的，幾十年前和幾十年后的墓道，經常通在一處。解放后，人民政府做好事，改造舊城，順帶把城郊的墳山推平填實，依山勢建了監獄。在這里關過的犯人，都做過死鬼上身的夢，一般都是又哭又叫，控訴我們占了他們的窩。我還在夢里和游魂野鬼對罵，我說我又不想占你的窩，是別人要關我進來，有逑法。

老威：張光人咋樣了？

張廣天：他被鬼迷住了，他說看見了鬼，從最黑的地方劃一條船，來接他回去。他說他不迷信，但這輩子只有閻王來給自己平反了。他自言自語的時候太可怕了，有個鬼在腦殼里，透過眼珠子看外面。前幾天，二隊有個反革命半夜從上鋪翻下來，把腳脖子歪了。他夢見一個禿腦門的胖大老頭推他，罵他霸占鋪位，我一聽就曉得張光人回來了，他那個鋪位過去是人家的，雖然牢房改建了，但位置沒變。唉，我又亂扯?？傊?，那個晚上我嚇得要命，急忙報告了值班政府，管理叫來獄醫，給了幾片安定，張光人才踏實了。這事過去沒幾天，張光人就搬走了。

老威：搬到哪兒去了？

張廣天：嚴管隊的單間牢房，關的都是有級別的人物。里面有小灶，有臥室和放風間。生活條件很好，就是太孤獨，與外界完全隔絕，據說每天早上從巴掌大的窗口發一份《人民日報》，如果上面有不利于改造的文章，也要剪下來。

老威：《人民日報》也開天窗？

張廣天：單間關的都是高級文化人，腦子特別好使，有時憑一字一句，或一個先后排名，就能分析出形勢的變化，所以發放的《人民日報》也要經過嚴密的檢查。

老威：張光人搬走你沒感到遺憾？

張廣天：啥遺憾？

老威：你沒減刑吧？

張廣天：減刑是政府的事，犯人嘛，順其自然地坐牢吧。我一個鄉村小學老師，就這點能耐，哪吃得住張光人？他不添亂就謝天謝地了。

老威：你剛才說的，我看也沒什么，張光人內心痛苦，把自己折磨瘋了，他也沒惹誰。

張廣天：他撞過禍呢。有一回，他把大伙的飯給弄倒了。

老威：咋回事？

張廣天：隊里犯人開飯都以組為單位，每組挑出兩個人上伙房，一個領飯，一個領湯，而大伙拉開圓圈，蹲在院壩里等候。領飯兩人一搭，一個星期一輪換。那次恰好轉到我與張光人，我點清數，把缽飯碼進木條筐里，才讓他端走，我隨后提湯桶。寒冬臘月，才五點多鐘，天就擦黑了，我一再叮囑老頭注意腳下滑，卻不料他下石階時，真撲地一聲滑了下去，栽得半天爬不起來。

缽飯滿院壩滾，大伙馬蜂窩一樣炸了，四處去攆。天剛下了些雨，院里湯湯水水的，缽兒輪著沒翻當然好，可有兩缽滾著滾著就扣在稀泥里了，一起上來，白飯都浸成黑飯了。還有一缽朝前瘋滾，一直進了陰溝，那是特等缽，有半斤，是鑄造工吃的，所以組里的李二娃手腳并用地撲了過去，抓了兩把稀泥，還沒按著。這咋辦？伙房蒸飯都是一人一缽，計劃好了的。李二娃哇哇大哭，二話沒說，撿起張光人那缽就啃。那兩個吃泥飯的，沖著張光人罵開了。大伙勞累了一天，腰都直不起來了，飯是命根子呵。我放下桶，還沒來得及拉，已經有兩、三個人閃過去，揪住張光人就打。那老頭雙手護住腦殼，渾身泥透了，仍沒吭一聲，直到有一腳踩中了腰子，他才忍不住呻喚起來。

政府出面，把打人者關了禁閉。說實話，我當時一點沒同情張光人。真是個廢物，就那么兩梯石階，也沒站穩?；锸潮緛砭筒缓?，萬一飯缽全滾進陰溝，大伙就只能挨餓。那是文革當中，外面搞運動，不搞生產，老百姓都憑票購買半斤肉半斤油，二十六斤半米，還要搭粗糧，更別提牢里。我們常被餓醒，清口水一股一股朝上冒。

老威：你們這幫人也真是禽獸，不問青紅皂白就打一個老人。

張廣天：只要有吃的，你罵什么都成。如果沒有政府管著，我們早把張光人分吃了。依我說，政府對張光人還是比較特殊，生怕他出事，據說他住單間時，他夫人還來陪過。我們呢，只有成群結隊趴在后窗打望，看幾層墻外有沒有女人經過。我是餓了好多年逼了。

老威：人家張光人是冤案，是中國數一數二的知識分子，你們呢，永遠脫不了罪犯的皮，豈能與他比？

張廣天：管他外面有多大的本事，一進這里，都是罪犯。監獄到處都寫著：“你是誰？你到了什么地方？你來干什么？”

老威：我與你扯不清。你知道這監獄圖書室為啥要弄胡風專柜？因為你們的政委是文化人，他說胡風是在這兒關瘋的，這是監獄的恥辱。

張廣天：胡風就這么厲害？

老威：這兒就因為關過胡風而名揚四海，不過，不是監獄的錯。執行機關嘛，在那種特定的歷史環境里，也只能這么管理。

張廣天：對，在犯人眼里，他是政府的重點保護對象，稍微犯點事也不會受罰。有一次，張光人把伙房打的漿糊偷吃了好多，那是用來刷標語的，在這之前，他趁做手工活，偷吃過很多漿糊，在犯人里都傳開了。如果這事犯在其他人身上，早上綱上線，與階級斗爭掛鉤了，可對他，政府還是睜只眼閉只眼。有人告狀，管理還解釋：張光人個頭大，比小個子餓得快。的確，張光人的飯量比一般人要大些，好像在我們組他從沒吃飽過。

老威：你其他還曉得啥事？

張廣天：一時想不起來了，我和他相處近兩年吧，彼此談不上啥交情。他是文豪，書上寫著，特別犟，哪怕憋瘋也不拐彎；我呢，小爬蟲一個，莫說狗洞，耗子洞也鉆。現在看來，他瞧不起我們這種人是應該的。張光人給我總的印象，就是另一個星球上的人，苦難是身外之物，哪怕突然槍斃他，依然是慢吞吞的。我們監舍耗子特別多，啃衣服，有時缺油葷，還啃人的腳趾頭。張光人的腳趾頭就被啃過，他坐起來，從被子下抱起腳，一點一點擠出咬口的壞血，又繼續躺下睡。這種定力，一般人達不到。即使我這個組長遭咬，也是驚爪爪地叫，還要滿舍攆一陣才罷休。至于他后來的瘋，那是我們理解不了的。這里私下說，政府也理解不了。猶如飛碟，見得再多，也不曉得那是啥東西。