必將保留的和不必保留的

朱正

作家的歷史地位，是個老題目。杜甫說的是："王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。"作這詩的杜甫，歷史地位就比王楊盧駱更高。比他晚生了幾十年的韓愈就說："李杜文章在，光焰萬丈長。"同樣是關于李杜，過了一千年，就有人從新的角度來思考了。清人趙翼的詩說："李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。"他是看到一千年里出現的那許多新人新作，新的文學觀念和新的文學體裁，才有這樣的見地，發這樣的感慨吧。

在二十世紀的中國作家當中，就聲望和影響來說，魯迅當推為第一人。進入二十一世紀，對于魯迅的遺產應作怎樣的估計呢？他的著作，大體上說包括三個部分，一是文學創作，即《吶喊》《野草》《彷徨》《故事新編》和《朝花夕拾》，他自己說的，"可以勉強稱為創作的，在我至今只有這五種"（《南腔北調集·〈自選集〉自序》）。此外，大約還得加上新詩和舊詩。二是學術研究，即《中國小說史略》和一些單篇研究文章。三就是那十多本雜文集了。現在就來探討一下這三者的情況。

他的創作，我想，是必定會永遠流傳下去的。如果說韓愈的古文運動是"文起八代之衰"，那么五四前后開始的新文學運動就更可以說是"文除百代之弊"了。當然，首先提出文學改良和文學革命口號的，是胡適和陳獨秀，而最早"顯示了文學革命的實績"（《且介亭雜文二集·〈中國新文學大系〉小說二集序》）的，卻是魯迅創作的小說。這些作品的歷史地位，不僅是開風氣之先，更重要的是，不論就藝術還是思想來說，都達到了當時無人企及的高度。

《中國小說史略》當然也是開創性的工作，是第一本體例謹嚴的中國小說史。可是萬事起頭難，因而也就不免有些粗疏之處了。作學術研究，不能沒有必要的條件，這也就是他慨嘆過的"數年糧食，一屋圖書"，可是當年他并沒有這樣的條件。他自己說的，"說起來也慚愧，我雖然草草編了一本《小說史略》，而家無儲書，罕見舊刻，所用為資料的，幾乎都是翻刻本，新印本，甚而至于是石印本，序跋及撰人名，往往缺失，所以漏略錯誤，一定很多"（《華蓋集續編·關于〈三藏取經記〉等》）。不但是他"家無儲書"，像《金瓶梅詞話》這失傳多年的孤本古籍，是在《小說史略》成書之后才出現的。還有出現更晚的，"三言二拍"在國內久已失傳，《中國小說史略》第二十一篇"明之擬宋市人小說及后來選本"中，不得不說"三言云者，一曰《喻世明言》，二曰《警世通言》，今皆未見，僅知其序目"。一九八七年上海古籍出版社據日本收藏的原本將這幾種書影印行世，今天的學者來寫這一節，就會有比魯迅更好的成績。

不但有資料不足的缺陷，唐代"變文"早已在敦煌發現，《小說史略》理應設置專篇，可是沒有，這也不能不說是一失。此外在理解和論述方面，也已經有學者指出了書中某些可議之處，這里只舉一例。第十二篇"宋人話本"中說："什九先以閑話或他事，后乃綴合，以入正文。……大抵詩詞之外，亦用故實，或取相類，或取不同，而多為時事。取不同者由反入正，取相類者較有淺深，忽而相牽，轉入本事，故敘述方始，而主意已明，……凡其上半，謂之得勝頭回，頭回猶云前回，聽說話者多軍民，故冠以吉語曰得勝，非因進講宮中，因有此名也。"針對這一段文字，胡適在《宋人話本八種序》中說："魯迅先生說引子的作用，最明白了；但他解釋得勝頭回，似不無可以討論之處。《得勝令》乃是曲調之名。本來說書人開講之前，聽眾未齊到，必須打鼓開場，《得勝令》當是常用的鼓詞，《得勝令》又名《得勝回頭》，轉為《得勝頭回》，后來說書人開講時，往往因聽眾未齊，須慢慢地說到正文，故或用詩詞，或用故事，也權做個得勝頭回。"（《胡適文集》第4冊，北京大學出版社，1998年版，第456頁）凡此種種，都是后出的研究著作可以超過先出者的地方。后來的人能夠看出前人的不對和不足，是很自然的事情。在這本書的"題記"中，魯迅表示了"誠望杰構于來哲"的愿望。我深信在二十一世紀必將有人寫出水平更高的中國小說史。那時，魯迅的這一本，當然還是有學術史上的價值，卻不再是一般讀者的讀物了。

他的那些雜文集不分門類題材，按年編集。其中懷人憶舊，悼亡抒情諸篇，屬于散文創作。而一些書評序跋，文學短論之類，多帶有一點學術著作的性質。這些文章后世讀者當會同散文作品和學術著作一樣去閱讀和欣賞。通常人們所說的雜文主要是指那些社會批評、文化批評以及時評和政論。從在《新青年》上發表的那些隨感錄開始，他就在民主與科學的旗幟之下，對數千年流傳下來的中國舊文化、舊思想、舊道德、舊制度采取了鮮明的、堅定的批判態度。這些文章顯出了他對中國傳統和現實的深思和洞察，顯出了他對國家命運和世道人心的深切關懷。他在生前被人稱為"思想界前驅者"，身后被人稱為思想家和革命家，主要就是因為他的這些雜文作品。可是，魯迅自己并不希望這些文章有多長的生命。他在為第一本雜文集《熱風》寫的"題記"中說："我以為對于時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。"雜文還有生命，即證明它所攻擊的時弊還沒有消除。說到這里，我們不能不痛苦地承認，雖說時間已經過去八十多年了，就是這本《熱風》中所收的文章，有的似乎還并未過時。例如《隨感錄四十八》中說的，"學了外國本領，保存中國舊習。本領要新，思想要舊。要新本領舊思想的新人物，駝了舊本領舊思想的舊人物，請他發揮多年經驗的老本領。"似曾相識燕歸來。這新一代的"中學為體西學為用"論者，我們不是都看見過么。這篇雜文也就至今還有批判這種人物的作用。這也顯出了魯迅思想批判社會批判的力量。社會總是在不斷變化和進步的，魯迅雜文所攻擊的時弊完全消除的一天遲早總會來臨的吧，那時，這些作品就將作為思想史上的一種文獻得到讀者的贊嘆和欣賞。

對于魯迅另外一些時評和政論，卻需要作更具體的分析。這些文章，或者是寫作的當時并不真正了解相關的情況，或是受了某種情緒或偏見的影響。而當時的讀者，或者同樣不了解情況，或者因為相同的情緒和心態，接受了這些文章。幾十年之后，情況變化了，檔案公開了，新一代的讀者能夠了解到相關的真相，也少有那些情緒和心態的影響，就很容易發現這些文章說的不對，也就不再接受它。這里且舉一點他涉及蘇聯的文章為例。

魯迅寫過好幾篇熱情贊頌蘇聯的文字，以為這代表了人類的未來。他說："一個簇新的，真正空前的社會制度從地獄底里涌現而出，幾萬萬的群眾自己做了支配自己命運的人。"（《南腔北調集·林克多〈蘇聯聞見錄〉序》）"現在蘇聯的存在和成功，使我確切的相信無階級社會一定要出現，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了。"（《且介亭雜文·答國際文學社問》）因為蘇聯歷史的終結，其內幕漸漸為世人知曉，已經不再有人宣稱它代表人類的未來了。

在贊頌的文章中，《南腔北調集》中的《我們不再受騙了》一篇曾被編入中學課本。其中為當年蘇聯排隊購物所作的辯解，我已根據解密的官方檔案作了分析，這里就不重復了。（見花城出版社1999年版《辮子·小腳及其它》）此外，這篇文章還贊頌了蘇聯的政治情況，說是"正面之敵的實業黨的首領，不是也只判了十年的監禁么？"這里說的，是一九三○年十一月二十五日至十二月七日在莫斯科審判的所謂的"工業黨"案件。據稱"工業黨"的黨員連同地方組織在內多達兩千人，大都是高級技術知識分子，這次出庭受審的八個人，都是專家、教授和經濟主管部門的高級領導干部。被列為首要的拉姆辛（人民文學出版社版《魯迅全集》的注釋譯作拉姆仁），就是莫斯科熱工學院院長，熱工學和鍋爐制造專家。他們被控進行破壞活動和間諜活動。這都是要殺頭的罪名。結果只判十年徒刑，難怪魯迅要贊頌這十分寬大了。可是，現在人們已經知道，這不過是斯大林制造的無數假案、冤案中的一件。史學家羅·亞·麥德維杰夫所著《讓歷史來審判》一書對這一案件有頗為詳細的介紹。關于這"首犯"拉姆辛的奇怪的結局，這書中說："監禁時他也被允許繼續從事科研工作。過了五年他被釋放了并授予列寧勛章。據《蘇聯大百科全書》上說，他于一九四八年去世時是莫斯科熱工學院的院長，這還是工業黨審訊前他擔任的職務。"（人民出版社1983年版，第202頁）魯迅寫這篇的時候，無論他有怎樣過人的想象力，也想象不出這些離奇的變化吧。斯大林太會變戲法了，這贊頌的文章真不容易做呀！

再舉一例。"九一八"事件發生，九月二十一日魯迅答文藝新聞社問，談日本占領東三省的意義，其中有一句說："在另一面，是進攻蘇聯的開頭"。（見《二心集》）魯迅為什么寫上這樣一句話呢？原來，中國共產黨于九月二十日發表了《為日本帝國主義強暴占領東三省事件宣言》，其中說："現在日本帝國主義實行占領中國東三省，不過帝國主義進攻蘇聯計劃之更進一步的實現。"（《中共中央文件選集》第七冊，1991年中共中央黨校出版社，第397頁）想來是這樣：這宣言發表的次日，文藝新聞社的朋友，袁殊或者樓適夷，拿給魯迅去看，就請他寫了這幾十個字的回答，表明政治立場。可是斯大林在外交方面的"現實主義"和靈活性又是魯迅想象不到的。斯大林并不認為日本占領東三省是怎樣不可接受的事情。證據之一是不久之后蘇聯提議將中東鐵路出售給"滿洲國"，證據之二是一九四一年，那時已經是中國抗日戰爭中間了，蘇聯同日本簽訂條約，表示尊重"滿洲國"之領土完整與神圣不可侵犯性哩！假如魯迅多少預料到了事態的這些發展，他該不會這樣說了吧。當然，后世史家還是要研讀這些文章，從這里可以看看魯迅受到過一些引起什么積極的影響和消極的影響。擴大些說，可以據以研究一下蘇聯這一歷史現象。在上一世紀三十年代，蘇聯的贊頌者、擁護者、追隨者中間，為什么竟會有蕭伯納、羅曼羅蘭和魯迅這樣卓越的人物。

魯迅幾百萬字的遺著，其中很大一部分必將永遠受到讀者的喜愛，后世讀者將以一種贊嘆和欣賞的態度閱讀它。有一部分時過境遷，不再使人感到興趣。更有若干篇在寫作的當時就并不正確，就更只能作為一種研究資料保留下去了。比起文章來，更重要的是魯迅這個人，他的入世的態度，他的愛國心和正義感，他對強暴的反抗和對弱者的同情，他為了中國進步不懈的努力，他身上那種中國優秀知識分子的傳統的骨氣，用他自己的話說，"這就是中國的脊梁"。他作為中國知識分子的楷模，這形象，這精神，必將永世長存。

二○○○年五月四日