保爾·柯察金的貶斥和復活

哈 米

《鋼鐵是怎樣煉成的》是裹著糖衣的毒藥？還是激勵人向上的佳作？一個中國作家今天怎樣重塑保爾的形象？

被俄羅斯——蘇聯文學乳汁喂大的我們這一代讀者頭腦中，不可磨滅地印有著保爾·柯察金的形象。不管你是否贊同他所有的行為，總體上你無法拒絕他震撼你心靈的東西：為人類自由解放無私奉獻的精神，對專制奴役和坎坷命運的不屈抗爭，以及熾熱而讓人扼腕的悲劇性愛情。他那關于“人最寶貴的東西是生命”的名言，當年幾乎無人不會背誦……

保爾形象的塑造者尼古拉·奧斯特洛夫斯基的這部被稱為史詩般的英雄主義小說——《鋼鐵是怎樣煉成的》，一經問世，就產生了巨大影響，先后用六十一種文字印了六百多次共三千余萬冊。并很快超越了蘇聯國界，走向東方世界萬千青年的心靈。保爾·柯察金成了幾代人的人生楷模。他關于人的一生應該怎樣度過的思考，成了年輕人的座右銘。

在中國，《鋼鐵是怎樣煉成的》（以下簡稱《鋼鐵》）一九四二年就有了梅益先生的中譯本。八九十年代不同的新譯本又由多家出版社競相出版，而且印數不少。其中僅漓江版的全譯本（恢復了一直被刪去的部分）竟在兩年中印刷了三十六萬五千冊。在目前圖書印數一般不出萬冊的現狀下，這堪稱是個天文數字。

但斗轉星移，隨著保爾為之奮斗終身的偉大的蘇維埃社會主義共和國聯盟在地球上消解，《鋼鐵》和保爾·柯察金這位赤色革命者，已被俄羅斯文學界強調“文學非意識形態化”的理論家們所否定。認為保爾已不為當今時代所需要，他的精神已沒有意義。《鋼鐵》也從文學教科書中被抽掉。他們竭力想讓保爾的形象在俄羅斯年輕一代中越來越陌生。

這思潮不可避免地波及到了中國。去年《俄羅斯文藝》季刊第二期上余一中先生的文章《〈鋼鐵是怎樣煉成的〉是一本好書嗎？》，就認為這是一部歪曲歷史真實、吹捧反人民的斯大林極左路線、沒有藝術性可言的小說。余先生幾近憤怒地指出：保爾·柯察金這一形象遠不如上個世紀六十年代車爾尼雪夫斯基筆下的“新人”形象，也大大遜色于高爾基在《母親》中塑造的巴維爾·弗拉索夫。說巴維爾始終是母親的兒子，是有理想有激情也有缺點的人。而《鋼鐵》中的保爾·柯察金則被煉成了“鋼鐵”。這部小說書名里的“鋼鐵”一詞有兩層象征意義：一是供主人使用的無思想、無感情、冷冰冰的材料；二是斯大林和斯大林路線（斯大林這一姓的詞根就是“鋼”的意思）。《鋼鐵》所表明的就是怎樣把一個普通人變成斯大林路線的擁護者和“材料”的過程。

余文指出，由于歷史原因，我國在很長一段時間里把斯大林模式當作社會主義的典范來學習。我們與世界上其它國家的文化聯系被斬斷了。我們的頭腦被調整到只能與《鋼鐵》之類的讀物發生共振的頻率。而這類讀物在與我們頭腦發生共振時所發出的聲音是“向左，向左，向左！”《鋼鐵》這類書就是在這樣一種社會大背景中，這樣影響了我國的兩三代人，催促他們附和“左”的思想路線、方針、政策，去“反右”、“反右傾”、“大躍進”，去搞“文化大革命”。《鋼鐵》促使讀者喪失獨立思考，喪失正常戀愛、交友、與人相處和做有益工作的能力。余先生的結論是：《鋼鐵》是一本“包著革命外衣，宣傳反馬克思主義、反歷史的極左思想的讀物”，是與我們改革開放時代的精神相違背的，是“使人心靈失常、精神麻痹”的“裹著糖衣的毒藥”！

余文飽含激情，某些論點不無道理，有的還很精辟。但讀后震驚之余總覺得有失偏頗。像我這樣經歷的人決不會是斯大林模式的擁戴者，因此十分理解余先生抨擊它的激憤。但如將這抨擊牽連到《鋼鐵》和保爾·柯察金頭上，恐怕就不準確也不正確了。

年少時讀《鋼鐵》，我并不完全贊同保爾的作派，比如，他對冬妮亞和麗達的愛情。認為他簡單粗暴又粗心。他既破壞了自己的純真愛情也傷害了讀者被喚起的美好情感。有些批評家也就據此譴責保爾對冬妮亞的愛情是從屬于革命的，因而是自私的、反人性的，進而說明，如此“革命”的保爾形象是宣傳性的、概念化的，所以也是不真實的。我的“不贊同”僅僅是不贊同保爾的做法，但并不因此認為這形象是反人性和不真實的。恰恰相反，他那如今看來很“左”的行為，正好符合這個赤誠、狂熱的革命者的個性。不論你贊同還是反對，自覺地視革命利益（或事業）高于一切難道不也是一種真實的人性！法蘭西藝術大師馬蒂斯曾坦誠地對妻子說：“盡管我非常愛你，但我最愛的還是繪畫。”這被當作了有出息的藝術家的信條。我曾采寫過一位獲得國際金獎的青年雜技演員，她也曾對她新婚的丈夫說：“飛碟第一，你第二。”能使革命（或事業）兩不誤的，當然是人生的幸運兒和優勝者。但不能因此就說犧牲個人幸福而獻身革命（或事業）的人是“反人性”的吧？一位作家忠實于描寫對象的原貌，我想是不會錯的。

保爾有種種缺點（惟其如此，才顯得真實可信），但他嫉惡如仇，反抗強權壓迫，勇于向命運挑戰，堅定不移地朝既定目標奮進，忘我獻身于革命理想，戰勝常人難以想象的艱難困苦，自強不息的“牛虻精神”，卻深深震撼著我而至今難以忘懷。奧斯特洛夫斯基出身底層，沒有受過正規教育，由他口述的這部小說有些地方寫得比較粗糙，但保爾的形象并不是概念化的。作家深切的生活體驗賦予了保爾飽滿的血肉，而決不只是一個符號。其藝術魅力正產生于此。保爾的品質符合古今英雄的共同特征（當然也有其獨特個性），既有其特定時代的典型意義，也有超越時空超越階級的普遍意義。保爾形象繼承了以真善美為靈魂的俄羅斯文學傳統，閃爍著普遍人性的光芒 ，蘊含著催人奮進的精神力量。

《鋼鐵》情節展開的，確是斯大林個人迷信盛行并造成空前惡果的時期。保爾恰恰在這個時候，為奪取和鞏固蘇維埃政權而出生入死地戰斗。于是被順理成章地套上了為斯大林路線大唱贊歌的罪名。我們要為奧氏辯解的是，《鋼鐵》并非全景式地正面描寫當時歷史的小說，它只是以保爾這個基層革命者的個人視角記述了自己在這場斗爭中的經歷、體驗和感悟。保爾·柯察金不是安德烈·紀德或羅曼·羅蘭，我們不能苛求他在當時就看清風云變幻的現實而像今天的歷史學家那樣作出明確的是非判斷。在洶涌的革命洪流中，懷著崇高革命理想又十分單純的普通戰士保爾，他判斷事物、規范自己的只能是當時群體所公認的準則。他趨眾，偏頗，缺乏獨立思考很少反思（正因為義無反顧），視“反對派”杜巴瓦為敵等等，確實有些“那個”。但他追求真理完全出于內心的真誠和無私。這是最最主要的。用“革命外衣”包裝的斯大林路線的罪責，是不應該讓保爾去承擔的。不管時間老人日后將怎樣審定這段歷史——蘇聯這艘巨大航船一九九一年的沉沒是不應該地遇到了大彎路？還是它七十四年的航程本身就是歷史的大彎路？不論怎樣，對保爾來說，作為一個藝術形象，倒是能久遠地站住腳跟的。退一萬步說，即使保爾偏離了人民的立場，作為小說中的人物形象，也未嘗不可成立。曾挨過多少中國左派政治家和理論權威的咒罵的小說和電影《飄》，政治上不是站在南方農奴主立場上的嗎？但并不妨害它成為至今走紅、并為中國人所樂意接受的美國經典之作！

奧斯特洛夫斯基博物館在作家去世第四年成立開館時，收到一封特別的來信。寫信人說他原本是個小偷。一九三七年他偷了一只手提箱，里面有一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。他無意中翻讀了第一頁，竟不由自主地一口氣讀完了它，心靈受到極大的震動，發誓從此光明磊落地做人。現在他已成了地鐵的一名工作人員——這是說明小說魅力的一個當年蘇聯的例證。那么，在今天的中國呢？一九九八年六月，北京大學劇社將《鋼鐵》用《保爾·柯察金》的劇名搬上了中國話劇舞臺，由學生自導自演（英達任總導）。“第六代”電影導演路學長受到《鋼鐵是怎樣煉成的》的啟發，花多年心血自編自導了影片《鋼鐵是這樣煉成的》（去年公映時改名《長大成人》）。我和我的年輕同事都認為這是一部拍得很好的片子。它的思想內核是：在物欲橫流、道德淪喪之際，年輕一代渴求“朱赫來”這樣的英雄并以他為精神目標。我與路學長暢談時曾問：你拍這樣的題材是趕另一種時髦還是出于商業考慮？他誠懇地回答：是出于久遠的情結。我深為這位當代青年藝術家有這樣的心靈追求而高興。

使我尤為高興的是，今年二月，消息傳來：烏克蘭基輔市杜甫申科電影制片廠開拍中烏合作的電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》，導演是中國的，演員全是烏克蘭的；用俄語對白，然后譯成漢語，在中國上映。影片獻給“執著地相信光明一定會到來，并親手創造了未來的一代年輕人”。編劇是誰？梁曉聲！

我興奮得立即給梁曉聲電話。可惜他當時正忙，又覺得電話里難以暢談。幸好機會來了：一九九九年七月二十七日我們相聚于富春江畔。重逢的第一個夜晚，梁就踐約解答了重塑保爾形象的種種提問。

《鋼鐵是怎樣煉成的》是中國深圳萬科影視公司與烏克蘭合拍的。一九九八年四五月間，梁曉聲從電話中接到要他擔任編劇的約請。當時他頗震驚：為什么現在要拍此片，為什么叫他來改編？對方說從梁的早期作品中得知，他生于靠近蘇聯的哈爾濱，而且受俄蘇文學的影響很深。他對共青城的描寫，所營造的氛圍，與保爾·柯察金的生活場景十分相近，敘述的手法也一脈相承。編劇非他莫屬。當時梁因身體欠佳而婉言謝絕，只答應幫助聯系改編者，義務幫助完成總體構思。可最終由于約來的稿子未能符合要求，他只好自己操刀上陣，邊寫邊改，直到攝制組成立還在改。一九九八年十二月終于完成了十八集共三十八萬言的文學劇本《重塑保爾·柯察金》（蘇聯式的可以當小說閱讀的本子），加上改來改去總共寫了約四十萬字。劇本已交北京日報出版社付梓。

我看過三部根據《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的電影。一部是蘇聯四十年代拍的黑白片，與小說同名，重點寫國內戰爭中的保爾；另一部是蘇聯五十年代由葛里高利·丘赫萊伊導演的彩色片，叫《保爾·柯察金》，重點寫建設中的保爾；又一部是去年從電視上斷斷續續看到的烏克蘭七十年代拍的多部集彩色片《保爾·柯察金》，反映的面更寬。三部片子與小說相比，都覺不很滿意。那么，編劇梁曉聲該怎樣來烹調這盆革命的藝術大菜呢？那位年輕的中國導演韓剛又怎樣將它體現在銀幕或熒屏上去呢？

梁曉聲胸有成竹地說：俗話說，貓有九條命。文學作品也應該有幾種魂魄。《鋼鐵》至少有三種吧。第一種，革命者的革命信念和革命行動。第二種，情愛，這是永恒的，不會消失的。保爾對冬妮亞對麗達的愛，對愛的理念，小說里都有動人的表述。這使作品魅力永存。當年我不僅抄錄了“人最寶貴的是生命。生命屬于人們只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時……”這一段，同時還抄錄了麗達與保爾重逢又匆匆分別后寫給保爾信中的那一段：“我對生活的看法并不太拘泥于形式。在私人關系上，有的時候，當然非常少見，如果確實出于不平常的、深沉的感情，是可以有例外的。你可以得到這種例外。不過，我還是打消了償還我們青春宿愿的念頭。我覺得，那樣做不會給我們帶來很大的愉快。保爾，你對自己不要那樣苛刻。我們的生活里不僅有斗爭，而且有美好感情帶來的歡樂。”麗達對感情問題的處理對今天的人們也仍然有啟迪意義。第三種，與苦難和厄運抗爭，戰勝生命。這點更沒有過時。

現在人們談起《鋼鐵》來，往往只是保爾與冬妮亞、麗達之戀，再就是修鐵路。四十萬字的小說就寫了這一點？那時書里寫愛情的太少了但就是這極少的一點，給人留下了深刻的印象。可這點在十八集文學劇本里寫了不足四集。余下十四集只好另起爐灶重新創作，避開不符合歷史真實、不適合今天觀點的內容，遵循原作線路，站在今天的高度，重新安排人物命運，增添新的情節。力求客觀地反映特定的歷史面貌，力求賦予劇本以人性的光輝。

比如，重寫了從工人、革命者到契卡的朱赫來的戲：斯大林的大清洗，引起了他對“用紅色恐怖鎮壓白色恐怖”的暴力的疑慮和反思。劇中寫道：作為契卡的朱赫來經常接到別人告密，于是公民一個個被捕并遭槍殺。他因良心的震動而陷入了深深的疑慮和矛盾。一個少年目睹父兄被殺，哥哥臨刑前呼喊：“米沙，永別了！”冷不防阿廖沙假裝彎腰拔槍朝朱赫來射擊，打斷了朱的手臂。過后朱對保爾說：“想不到革命成功之后還會流血。”他終于默默地走到列寧像前，遞出了手槍，沉重地說：“列寧同志，我疲倦了。”他找別的理由打了退伍報告，隨后被調到工廠當了廠長。

劇本加重了麗達的份量。將她塑造成不只是講思想同時是講實干的真正的戰士。在文化上、感情上對保爾也有更多的幫助，而不像小說里似乎只有對保爾講粗話表示不滿。并讓她嫁給了一位高級首長。丈夫在一九三七年死于大清洗。麗達被調到工廠當了工人，不久死于一次官僚主義而造成的事故。借此折射出一些歷史的真實碎片。

對冬妮亞落筆更濃，修正了小說對她貶意的描寫。讓她與保爾的愛情更美。小說描述冬妮亞打扮得花枝招展去參加保爾他們的聚會，并不符合冬妮亞的個性，是從既定概念出發，為顯示敵對階級的“本質”而為之的不真實表述。劇本讓保爾承擔了他與冬妮亞決裂的責任，表現了保爾在愛情上的以自我為中心，并讓他在成長過程中不斷對此有所反思。

同樣，讓保爾對“一切以革命為重”而傷害了親情作出反省。常常是：在家養病，一好就毅然離家出走。梁曉聲向我講述了他寫下的一個場景：

烏克蘭茫茫雪原。一輛馬拉雪橇由遠而近。一個瘦弱的婦女駕著疾馳。雪橇上是病重的保爾。母親將他拉回家來。保爾：“媽媽，這么多年，我背你而去，沒有給你音訊。你都沒有責怪我。”母親：“不。孩子，我是責怪你的。不管你離家去干什么，家總是要回的。是嗎？”

我聽著，想：這是一幅內涵豐富的動人畫面。

劇本的結尾更具人情味。保爾彌留之際，周圍聚滿了共青團員、工人、鄉親們。保爾翕動嘴唇。一直守護著他的妻子達霞俯下身去。保爾用微弱的聲音說：“我愛過。”達霞抬起頭來，對大家說：“他說他愛過。他愛過。他愛過……”

大雪紛飛。《鋼鐵是怎樣煉成的》出版了。買書者隊伍里有冬妮亞。讀著小說的冬妮亞淚流滿面：她發現書中竟有整整七章篇幅描述了自己與保爾的愛情！——革命者心中不僅僅只有紅旗。

我說：曉聲，聽你講講我就感覺動人。他說：這次改編只想挖掘人性和展現蘇聯那個時期的人文風貌，而無意突出在意識形態方面的表述。這部戲一改港臺和仿港臺電視劇室內場景的局限，將它推到烏克蘭實地外景去展開，配以原汁原味的烏克蘭或俄羅斯音樂，它的主題詞應該是：愛情、陽剛之氣。片頭不用其它《鋼鐵》片慣用的嗒嗒作響的打字機，而用占滿整個銀幕的烏克蘭掛毯。在烏克蘭濃郁深沉的民歌旋律中，熨斗來回在掛毯上熨燙，燙出一陣陣霧氣。每一陣霧氣過去，顯示出一排字幕……鏡頭拉開，才發現是保爾的母親在熨燙一塊掛毯……

寫到這里，消息傳來：《鋼鐵是怎樣煉成的》不日在烏克蘭封鏡。我思忖，梁曉聲設計得挺美，但最后影片會保持這“原汁原味”嗎？我在不小的疑慮中又抱著大大的希望。

希望保爾·柯察金在譴責聲中以更完美更親切的形象在人們心中復活。

一九九九年九月九日黎明園

[作者附記]

在烏克蘭拍成的二十集電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》二月二十八日起在中央電視臺第一套節目黃金時間播出，引起了全國媒體的極大關注。片子未播，就成了報紙、電視連篇累牘的追蹤熱點。加上俄、美、意、德、波蘭等國電視臺競相訂此片；劇組烏克蘭演員訪問北京；原著小說譯本和電視文學劇本紛紛上柜；已漸被遺忘的保爾·柯察金，重新成為人們關注的中心。與此同時，導演韓剛與編劇梁曉聲有了爭執。梁對媒體表露，導演并沒有按照他的本子拍攝；韓則認為導演有權選擇劇本。盡管他請了烏克蘭作家重寫了腳本，但電視劇片頭上仍然掛了梁曉聲、萬方、周大新的名字，梁原應該“偷著樂”，怎么還要“發難”呢！況且梁在他的《重塑保爾·柯察金》一書中已表示了對制片人鄭凱南的不滿。梁曉聲認為導演并非萬能，臨上陣再邊改邊拍難以成活，導演對編劇應有起碼的尊重。

梁曉聲先于電視劇出版的《重塑保爾·柯察金》是一本表達方式非常特殊的書，它將文學劇本連同寫作的全過程一起融合在這三十八萬字中，展示了改編這部紅色名著的艱辛歷程。

二○○○年三月九日