“我喜歡懷疑一切的眼光”

丁俊玲

最初知道張愛玲，是在一本雜志上看到的連載的《張愛玲傳》，看到胡、張之戀的那部分，寫得很富詩情畫意，比如張在給胡的照片背面題上這樣的話：“見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”那時我正處純情年代，張愛玲的戀愛情節是我在獵奇心理的支配下一個帶有浪漫色彩的發掘。

后來張愛玲紅紫一時，有關傳記書店里滿眼都是，而我在歷經世事并熟讀張的作品之后，對關于她的傳記有本能的排拒——像張這樣清堅決絕的女子，更大的意義是她在文學上的貢獻，她對于人生的透識，而敷衍的大同小異的傳記哪一本逃得了對胡、張之戀大肆的俗濫渲染？所以每看到此類傳記，只是翻一下，只翻有關她愛情的那部分，絕對不買。

再一次在書店看到《張愛玲傳》，照例去翻那一章，這一次買了下來。

《浮世悲哀·張愛玲傳》，宋明煒著，上海人民出版社，一九九八年十一月版。在題為《清如水，明如鏡的秋天》這一章里，宋明煒對胡、張婚戀悲劇有一定的透析，比如將張愛玲的藝術路數落實到民間，這樣以胡的別材和別趣，自然有對張知音般的同情和理解。這種分析盡管選取的視角有獨辟蹊徑的新穎，但仍然不過是張愛玲自己所謂的“因為懂得，所以慈悲”的索解，而我認為最難得的是宋明煒能從張看似單純的情愛關系中找出潛藏的不安因素之所在。他特別注意到這樣的細節：雨天，胡、張兩人看舞回來，在黃包車里，張坐在胡的身上，胡感到張生得這樣長大，又穿著雨衣，他抱著她只覺得“諸般不宜”。宋明煒能從這一個細節返歸到現實里胡、張的婚姻生活中，做這樣的推想：“張愛玲雖然能滿足胡蘭成心靈上的欲求，但作為俗世中的男人，特別是一個欲望很強的男人，他在她身上感到的缺憾還是很多的”，“這種”諸般不宜“的感覺是發生在男女關系最基本的層面上的，也可以很容易的推知，胡蘭成對她的愛情中除去心靈的愛悅之外，其他的方面很可能多是虛擬的，他們的愛情實際上并不完美。”我讀到此，深以為精彩！

記得我讀極富才情的上海作家陳村的長篇《鮮花和》，看到文中這么一句話，異常惹眼：“于是我看著她……就伸出右手直接握住她的乳房，猶如某作家直逼張愛玲。”翻過無數張愛玲傳中最花哨那部分的我，在此頓了頓，想，“某作家”是誰？我在那時很快將“某作家”比附成胡蘭成——這真是比較庸俗，相當無聊的，而無聊有加的是，我在事后對此比附做了如此推論：

大概從未戀愛過的女子，都有過身陷愛潭前的矜持，卻極難抵御有經驗的男人對她身體的猝然襲擊：她以為他是愛她才如此的。（昆得拉曾說過，“生理上的愛沒有暴力是難以想象的”，不知道這“直接握住”算不算暴力？）而那個虜獲女人的有經驗的男人，對其最初和此后的興趣，都是身體重于感情的。不妨直接說吧，那男人、女人也許就可以是胡、張：張強調男人的經驗；張自己的小說中至少有兩處與此大致不差的細節描寫：“……她的不發達的乳握在手里像睡熟的鳥，想有它自己的微微跳動的心臟，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。”“直到他一把握在手里，撫摩著，揣捏出個式樣來，她才開始感覺到那小鳥柔軟的鳥喙拱著他的手心，它恐懼地縮一團，圓圓的，有個心在跳，渾身酸脹，是中了藥箭，也不是麻藥。”而且，張自己也說過這樣的話：“寫小說間或把自己的經驗用進去，是常有的事。至于細節套用實事，往往是這種地方。”

也許真的牽強得很。而我將胡、張神秘戀愛的開端加上點無聊的揣測，在接上宋明煒對胡、張神秘戀愛終結的推想，總算可以說，一生有不下十個女人的胡蘭成風流成性也罷，情薄義寡也罷，他離開張愛玲，是有些對不住她，但，也只是如此了：他虜獲了她，可是他們不和諧，在相關男女關系最基本的層面上。

——當然，如上都是推測，張愛玲本人對其愛情未留下只言片語，而宋明煒對于胡、張婚戀有關的文字也有著合理的懷疑，比如：把張自稱的“現在還是清如水，明如鏡的秋天，應當是快樂的”這句話做這樣的懷疑：“很難相信這會是真的快樂，但是在空幻無常的人生中，她也許只能夠尋覓到這樣一種自欺的快樂。”因有懷疑，才能出新，而且這種懷疑倒是張愛玲本人最本色的精神實質：晚年寫《對照記》，張愛玲有這樣一句話：“我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。”

懷疑是主觀的。在這本宋明煒自稱“以心寫心”“染上主觀色彩”的書里充滿了諸如“大概”“我想”“也許”“多半”等等諸如此類的字眼。其實說實話我之所以買下這本傳記，還基于另一層懷疑：這套由上海文藝出版社出版的“世紀回眸·人物傳記”系列叢書的撰寫者大都是資深的作家、博導，或雄姿英發，或德高望重，而宋明煒寫此書時不過二十三、四歲，他能寫好張愛玲嗎？

早在兩年前，這本傳記尚未出版時，陳思和老師在表達了對宋明煒研究態度的欣賞之后，特別肯定了宋明煒對胡、張婚戀悲劇的透析，他說：“……書中的有關分析在目前的張愛玲研究中堪稱獨步。”我想，這句話里的“有關”是否有某種點到為止的意味呢？

就算我是無聊的吧。