改變知青命運的一封信

凌澤泉　陳家萍

難道我們的汗水沒有咸味?

"文革"結束后，下鄉知青紛紛回城到機關進工廠，在泥土中模爬滾打了多年的知青，錯過了上大學的機會，失去了青春的浪漫，也丟失了城里人的驕傲，回城的他們更懂得珍惜擁有的一切。但是，生活卻把欲回原位的知青推上了尷尬的境地：下鄉不算工齡。工資級別、住房分配、福利待遇都得從最初開始。特別是下鄉插隊10多年的知青，有的在農村成了家，如今拖兒帶女身無長技，干的是最差的工種，拿到手的工資也最低，他們是新的上班族，工齡從零算起。難道知青在農村勞動的業績就這樣徒然化為烏有?難道在廣闊的天地里灑下的汗水就沒有咸味?八千萬知青的迷茫和渴望壓抑在心頭。

這時在毛主席家鄉湖南省湘潭縣，知青們從心底發出的呼喚卻無人敢去提出。有幾位知青在絞盡腦汁后想起了一位敢作敢為的女戰友--肖蕓。他們知道肖蕓膽大心細，"文革"期間她一個弱女子競給中央領導寫了一封反"血統論"的信。這群被工齡困得快要窒息的戰友找到肖蕓冰"你再冒一次險，代表我們寫一封信，要求把我們下放的農齡改為工齡，這樣我們就能分到房子、長上工資……"肖蕓開始時有些猶豫，弄不好，自己就會被打成反革命而去坐牢，女兒怎么辦?丈無怎么辦？但是當她看到那么多渴求與期待的目光，她的心軟了，腦子里已在構思如何下筆。

大家聚在肖蕓家里說："肖蕓，你膽子最大，寫好信后，我們都簽上名，如果闖了禍，你坐了牢，你的孩子由我們大伙照看。"望著如此誠懇的戰友，肖蕓想起了當年下放到農村的一幕幕，決定不負眾望。

"知青福音書"的誕生

1982年國慶節的傍晚，肖蕓經過深思熟慮，以凳子當桌，坐在門檻上，用讀初中時老師贈給她的那支保存了15年未舍得用的鋼筆，幾易其稿，終于寫好了一封"請愿書"。信寫好后，細心的肖蕓抄了兩份，以至18年后的今天，我們仍然看到了這封保存很久的信：各位領導：

作為社會歷史上的一朵浪花，"上山下鄉"成了過去，并即將被遺忘，但作為我們這些親歷者對自己的不尋常歷史卻是銘心刻骨的，因為我們把人生最美好的一段獻給了她。猶如將軍回首戎馬生涯一樣，我們常常回味那不尋常的"磋砣歲月"。在國家機構幾乎癱瘓、生產停頓的動亂時期，我們八千萬知青在農村、在邊疆自食其力(不與城里同胞爭飯吃、爭穿用)，身居茅棚(不與城里同胞爭房住)，荷鋤掮擔（不與城里同胞爭飯碗)。糧棉油里，我們曾經灑下了多少汗水?這對當時國家經濟狀況的平衡、社會秩序的穩定應當是有積極作用的。若不如此，國家又會是何模樣?這些看不見因而不被人重視的貢獻，不應當隨著歷史的推移而被抹煞。

令人費解的是：在城里，復員軍人的軍齡算工齡，家屬、閑散勞力轉正前的合同期、臨時期算工齡，而作為有組織、有號召、有計劃的上山下鄉運動的積極參加者--下鄉知識青年的"農齡"卻被一筆勾銷了，這點我們無法理解，也不能忍受……

可以毫無愧色地說，最后回城的我們這些知青幾乎都是勤勤懇懇、踏踏實實在農村干的老實人。中國有句俗話："不讓老實人吃虧。"我們希望，國這在調整低工資、制訂工資改革制度的時候，能考慮到我們的客觀情況和實際困難，能在國家財政經濟允許的情況下，適當提高我們的經濟地位，使我們能和全國人民一道富起來，不至于永居"第三世界"。更重要的是，要使"下鄉吃大虧"論無立足之地。我們真誠地希望：我們微弱的呼聲能喚回國家領導傳送的"福音"。

湖南省部分老知青

執筆人：株洲市湘江機器廠

南華幼兒國肖蕓1982．10．7

信的落款原本是湖南省湘潭株洲部分老知青，后面留下幾頁空白供知青們簽名。當肖蕓拿出寫好的信請大家簽名時，大家卻全沒了當初的勁頭。捧讀這封信，卻沒有一個愿意簽名。看著繞了一圈一個名字也沒簽上的4頁紙的信，肖蕓的頭炸裂了，一下子傻了眼。

晚上，她躲進廚房準備把信付之一炬。她拿起火柴，又猶豫了，燒能燒掉"罪行"嗎?已經有許多人看過此信，只要有人報告罪責難逃。另外，如果真的燒了，告狀者胡編信內容又無從對證，更是罪加一等。與其坐以待斃，不如鋌而走險。

于是，肖苦把信的末尾"湖南省湘潭株洲部分老知青"改為"湖南省部分老知青"，并加上"執筆人"。寫到此處這位剛強的女子內心升起一種無畏的勇氣，臨寄信前，肖蕓找到了曾勸她寫報告的知青們："信是我寫的，簽的是我一個人的名字，信由我寄，責任由我承擔。如果我出事了。懇請你們把我女兒照顧好，我誰也不怨，坐牢由我一人坐，把牢底坐穿也不后悔！"說話時，肖蕓的眼中流出了淚水。

這封信寄給誰呢？

肖蕓想到了從湘江機器廠調到湖南人民出版社的潘運告同志，潘運告時任《美育》雜志社編輯部主任，是肖蕓當時認識的官最大的人。寫好信封后，把信投入郵筒，肖蕓馬不停蹄地做了三件事：一是請了天假回了老家，幫父母打了2000斤煤餅；二是把自己的毛衣毛褲拆了，又添了幾斤毛線，幫6歲的女兒打了幾件毛衣；三是找丈夫坦言，如果出事了，你馬上提出離婚，以免株連，然后找一位心地善良的女子結婚，讓女兒有個完整的家。做完這一切后，肖蕓長舒了一口氣。

從發信時算起已有3個月了，一點兒消息也沒有。肖蕓冷靜地想，這并不意味著平靜，或許是暴風雨前的平靜。1983年元旦剛過，南華幼兒園園長突然通知肖蕓到廠信訪辦去一趟，糟了，肯定是那封信惹了禍。肖蕓揣著忐忑不安的心走進信訪辦。"你給省里寫過信嗎?"信訪辦主任問。"寫過。"肖蕓平靜地回答。"寫的都是啥內容?""要求把下放知青的農齡算入工齡中。"信訪辦主任仔細打量一下肖蕓，僵硬的臉漸漸舒展出笑容："你真有兩下子，省委辦公廳來了電話，讓我們信訪辦轉告你，胡耀邦總書記對知青待遇作了 批示，國家有關部門正著手調查解決知青工齡問題，即將行文。"肖蕓聽到這里，懸著的一顆心才落了地這時肖蕓才知道那封信的行程；潘運告接到信。閱后認為所提問題重要且有普通性，遂轉交湖南人民出版社有關領導，并建議以本社收集的民情民意的名義提交湖南省委。出版社黨委在此信上附了呈辭，加蓋了鮮紅的印章，此信被轉到湖南省委辦公廳。當時正好湖南省委有一批急件，派專人坐飛機送到北京。于是，這封信又加蓋了湖南省委的大印，飛到胡耀邦總書記的案頭，胡耀邦對知青待遇作了重要指示，成了他落實政策"六年兩千件"中的一件。

人生就是責任

喜訊終于飛來。1983年6月，根據中央365號文件精神，知青在下放勞動期間的農齡一律計算到工齡中去。此舉，不僅改變了知青的命運，更為重要的是全國八千萬知青在廣闊天地里摸爬滾打的青春歲月終于有了一個肯定的詮釋。自此，知青們在晉級、評職稱、分房諸方面都享受到了公正待遇。

然而，肖蕓那封"福音書"，卻沒有給自己帶來福音。她所在的湘江機器廠住房緊張，有工齡也難分到房，她始終沒有房住。后來她從保育員到教師，又當上園長，后又調入國家大型一級企業--中國南方航空動力機械公司機關黨委辦任新聞干事。

1996年3月1日，為了"生存試驗"的人生課題，她辭職下海，到一家民營集團任文化發展子公司總經理，接著她又創辦了科貿開發公司、海略策劃傳播有限公司。1997年至1999年她潛心制訂了《中華規范婚禮程序》。在商海沉浮了3年后，她又來到安徽，在某報生活周刊擔任記者。2000年2月，她辭職把自己關進書房，做自己愛做的寫作。斷了經濟來源的肖蕓，靠親友接濟艱難度日。

肖蕓離家漂泊后，華夏知青網上發布了許多封尋找肖蕓的信，全國的知青網民都在牽掛著肖蕓。2000年4月8日，華夏知青網的設計者，江蘇省鹽城市人民醫院朱佼璞先生終于在安徽發現了肖蕓。當天下午他懷著激動的心情在網上發布了訊息。肖蕓不顧個人安危、斗膽上書的巾幗不讓須眉的故事再次在知青們心中升起！數萬知青在網上呼喊：肖蕓，我們不會忘記你！

接自《婦女之友》2000年第8期)