或許你看到過日出

徐懷中

老妻讀過了這篇東西的初稿，夸獎我說，這一篇比前一篇好。二女兒回家來，拿去隨便翻了翻，說不及前一篇。母女倆的評語截然相反，聽下來意見卻是完全一致的。隨后全家討論了一番，一家人向我發(fā)出的忠告，純粹是發(fā)端于他們各自藝術(shù)感覺的訴求，并不全是針對我的，但我急切需要借到一點感覺，正如大旱之望云霓!時至今日，我還在弄短篇，我應(yīng)當(dāng)自知，作為元神之府，我的頭腦里只留得些許尾礦，已無多大開發(fā)前景的了。如果是在正式的作品研討會上，我得向到會的學(xué)者批評家們說多少道謝的話。在家里大可不必，我只是從他們的感覺空間，截取了幾片流云，以圖掩飾自己意趣不到之處，怕也還是未見起色。這里寫到了一位軍事學(xué)博士，照說，我應(yīng)該在軍事理論研究圈子里，約請幾位朋友過目一下，聽聽反映，又怕小題大作了，就免了吧。好在這里沒有涉及到什么過于嚴(yán)肅的問題，也無泄密之虞，只是披露了關(guān)于博士的一點傳聞逸事。

這位軍事學(xué)博士，不了解他的人，說他整個兒一個穿軍服的陳景潤，專業(yè)上才力過人，個人生活方面，差不多是一個白丁。陳先生把他全部時間用于“猜想”，此外心無旁騖，居然不知道蘋果是可以削了皮吃的，更不必說怎樣去追求一位異性了。我們的這位同行，則反其意而用之，雖說建立家庭比大家滯后了，他所處地位則更加優(yōu)越，很難有誰能效仿他那樣，把自己單方面戀情的好興致綿綿不斷地延續(xù)了十多年下來。當(dāng)時， 我們很有些不明白，為了爭奪美女海倫，也不過打了十年特洛伊戰(zhàn)爭，博士既然可以燃燒自己心中的圣火達(dá)十幾年之久，為什么不能轉(zhuǎn)入實質(zhì)性階段，進(jìn)而成就天作之合呢?以后才知道，其實他只是迷戀著一個陌生女孩子的微笑，迷戀到了超出現(xiàn)實的地步。與其說他一年又一年處于熱戀之中，不如說他是一年又一年在等待著漁汛期，等待著捕撈一個年輕女性的笑容，如同捕撈一種最為名貴的稀有魚類。

一天，他五時起床跑步，不知不覺間跑到了一個依山傍水的小公園，叫做妙園，全部陸地覆蓋著銀杏樹，氣息特別好。他決定選一個僻靜地方，讀希伯來語一小時，然后跑步回營房，準(zhǔn)時上班。正在練習(xí)口語，無意間看到，一個女學(xué)生一側(cè)身，很方便的就從公園鐵柵欄墻的空隙間擠進(jìn)來了。女學(xué)生像是發(fā)現(xiàn)有人在注意她，對他微微一笑，順著林中小路匆匆去了。女孩穿著小紅裙子，兩條腿瘦長瘦長，顯得步幅很大，書包在胯骨上一磕一碰的。公園要查驗門票的，她應(yīng)當(dāng)從大門口出入才對，所以他覺得，女學(xué)生送過來一個微笑，是希望得到他的諒解。一連三天都是這樣，他開始有所警覺了，盡管不是有意為之，你接連幾天，在固定的地方，觀望十三四歲的一個女學(xué)生，給人印象，怕是離犯罪不遠(yuǎn)了。他換了一個地方，好靜下心讀外語。可能是生物鐘起作用，一到那個時刻，總不由得向柵欄墻那邊注視著。女學(xué)生照常擠進(jìn)來，照常是那樣微笑著，消失在銀杏樹林里。他明白了，女孩子根本沒有留意到他的存在，顯然并不是為了得到諒解，特意向他發(fā)出微笑，這純粹是他的主觀想象罷了。

從此，他每天跑步有了目的地，一早趕到妙園，像是趕到海濱觀日出，熱切地等待著粉團(tuán)團(tuán)的一張笑臉兒出現(xiàn)在公園柵欄墻外面，如同等待著水漉漉的一輪朝日浮出海面。

那年，他作為交換學(xué)者，進(jìn)入了法國圣希爾軍事學(xué)院。送他上飛機(jī)的時候，我們囑咐他，一定要拐帶一個金發(fā)細(xì)腰的法蘭西妞兒回來，不然讓人家笑話，等于白白出去云游一趟。他哪里會有這么大出息呢，他總是遠(yuǎn)隔重洋遙望著故土，遙望著那片銀杏林，遙望著妙園的柵欄墻。從法國回來，他照舊每天起早到妙園去讀外語，一連多少天過去了，冬去春來，再沒有能看到女學(xué)生。換了別人，即使沒有任何進(jìn)一步的意圖，僅僅是為了滿足好奇心，也會想方設(shè)法從側(cè)面去了解一下，為什么女學(xué)生不再借路穿過妙園了。博士不可能采取這一類行動的，他打一個比方說，在沙漠里發(fā)現(xiàn)了海市蜃樓，只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停留在原地去觀賞，你多向前邁出一步，那一番空中勝景便會在一瞬間消散。已經(jīng)消散了，不要想著再去尋找，不是你能找得來的。

事情過去很久了，博士才開始向我們解密。照他的描述，女孩子那笑容并無特別之處，莫知其然而然，自覺不自覺地綻露出那么一抹笑意，極淡薄極淡薄的。他很難用簡單幾句話說明，這極淡薄極淡薄的微笑，為什么竟會引起他內(nèi)心極深切極深切的呼應(yīng)。他憑直覺知道，這是可遇而不可求的，怕很難得從另外一張面孔上發(fā)現(xiàn)這樣的笑容了。正如博士早已料到的，對他的妙園“日出”，我們不以為然，現(xiàn)成的一個大問號等著他，那笑容假如不是來自一個女孩子，而是出現(xiàn)在一個黃臉婆的面孔上，出現(xiàn)在胡子拉碴的一張男人面孔上，至于會引起你的洋洋醉意嗎?他無可奈何地說，無論他怎樣辯駁，別人聽來只能算是牽強(qiáng)附會，只能招致加倍的取笑。本來他決意要獨自享有這個秘密，至死不示之于人。別人對他如何看法無所謂，只是他已經(jīng)隱忍了十年，整整一個年代，又終于忍不住要向外界宣布他的發(fā)現(xiàn)。博士表現(xiàn)出他從沒有過的激動說，他觀察到的妙園“日出”，應(yīng)該稱得上是他的一個偉大發(fā)現(xiàn)。

人們常常看到，他們的小寶寶無緣無故地自己在那里笑，玄妙莫測的樣子，好玩極了。再沒有什么比嬰兒的一抹笑意，能給做父母的更大慰藉了。但也只限這段時期，待稍稍長大一點兒，嬰兒所特有的那種笑便永遠(yuǎn)消逝了，更不可能在成年人那里發(fā)現(xiàn)這樣的笑。關(guān)于這種特殊現(xiàn)象，民間有許多神奇而又神奇的解釋，你既不能予以肯定，也就不便隨意加以否定，存而不論就是了。博士認(rèn)為，這里有一點應(yīng)該肯定，微笑是一種自然行為，一種天然行為，一種先天行為。一個嬰兒，出生便雙目失明，從不曾見識過別人如何微笑，你也不可能教會了他，他同樣會對人笑臉相迎。嬰兒除去喂奶喂水，換換尿布，此外一無所欲。雖說他已經(jīng)是插足后天，尚未直立行走，還陷得不深，心身還保持著完全的自由和放松，自本其然，自爾如是。嬰兒的這種純?nèi)巫匀坏臓顟B(tài)，及至面部，便會自覺不自覺地綻開一抹笑意，謂之自然微笑，謂之天然微笑，謂之先天微笑。現(xiàn)在竟然有了一個例外，一個驚人的例外，已經(jīng)背著書包上學(xué)的一個女孩子，依然保持了只能是嬰兒才會有的那種微笑。我們感到疑惑的是，他又依據(jù)什么認(rèn)定了女學(xué)生的笑，同嬰兒的那種玄妙莫測的笑正相吻合呢?他回答說，如果不相吻合，那只能說是他又發(fā)現(xiàn)了另外一種更為玄妙莫測的笑。

他特別講到了，啟程去法國的前一天，他一定要看到女孩子，做一次不經(jīng)告別的告別。天不作美，他是冒著狂風(fēng)暴雨趕到妙園的，心里并不抱希望，這樣的天氣，女學(xué)生肯定不會出門的。他照舊守候在柵欄墻那邊，不想女孩子在公園大門口出現(xiàn)了，一件透明雨衣緊緊裹在身上，正迎著風(fēng)雨往前去。一棵刺槐被暴風(fēng)刮倒，樹枝掛住她的雨衣，怎么拉扯也扯不脫，她干脆把雨衣留在樹枝上走了。潔白的麻紗連衣裙，水淋淋地裹著腿，她簡直邁不開步。博士這才恍然大悟，難怪在柵欄那邊等不到她，即使不穿雨衣，以她現(xiàn)在的身高和體型，鉆柵欄進(jìn)來也已經(jīng)是根本不可能的了。博士下部隊搞調(diào)查，有一段時間沒有到妙園來了，女學(xué)生該是高中畢業(yè)了吧?他回想著女孩子兩條腿瘦長瘦長，瘋長到這樣一個高身挑大姑娘，原本是順理成章的事，因為間隔時間并不長，給他的感覺，她生理上的這種歷史性變化，是驟然之間完成的。他本來很難認(rèn)得出她的了，又所以一眼認(rèn)出了她，是因為那一張粉團(tuán)團(tuán)的臉兒上，依然綻露著嬰兒般的微笑，盡管大雨澆著她。

這位軍事理論家寫文章，很少以直白的語言表述自己的本意。現(xiàn)在向我們供認(rèn)不諱，說他禁絕不了人類最難以禁絕的那種癡心妄念。他心目中，女孩子如果形容枯干，沒枝沒葉的，愈是長得高，愈是會成為自己的一個劣勢。下肢明顯長于上半身的一個高身挑，加之發(fā)育飽滿，那萬千氣象，就決不是中等以下身材的姐妹們可以同日而語的了。他常常在心里描摹著那位陌生而又十分熟識的妙園女郎，描摹著她身體每一個特別醒目的部位，如同一位老農(nóng)，反復(fù)丈量著他所貪戀的每一寸土地。

博士承認(rèn)自己大錯特錯了。既然已經(jīng)不會再有妙園“日出”，他本應(yīng)當(dāng)立下一個誓言，從此不再踏進(jìn)妙園一步。他痛悔莫及正在于此，隔三差五他還要到妙園走走，果然有了他內(nèi)心隱隱期待著的一次不期而遇，博士又看到了那個女學(xué)生——現(xiàn)在應(yīng)該稱呼人家“那位女士”了。讓他大跌眼鏡的是，他在法國圣希爾軍事學(xué)院時時戀念著的所謂自然微笑，所謂天然微笑，所謂先天微笑，從那一張豐韻俏麗的臉上消失了，一點也看不出了，像是女士依照女學(xué)生的貌相，做好了一副笑容可掬的面具戴著，簡直不可思議。他怕是自己有錯覺，一連三天，觀察的結(jié)果同樣如此。這些年來他習(xí)慣了風(fēng)和日麗，一變而為這樣暗無天日，給他感官上造成的落差太大，他無論如何承受不了。這天是星期日，本來有幾處約請，他以身體不適為由，全給推掉了。而且他確實是不大舒服，勉強(qiáng)著跑步來到了妙園。那位女士匆匆忙忙從他面前走過，他晚到幾分鐘，也就錯過去了，偏偏讓他趕了一個正著。博士認(rèn)定，這是一種宿命的安排，是錯不過身去的。

經(jīng)歷了這樣一個大波折，我們倒還不曾發(fā)現(xiàn)博士有心灰意冷的情緒。這位仁兄像是吸食了一種長效的LSD，始終沉浸在迷幻世界里，迷醉而不知返。他耐心地對我們講解說，站在銀杏樹下，你會感受到暖融融的一脈和煦溫潤的氣息。銀杏樹有活化石之稱，科學(xué)家們考察這種孑遺植物，居然可以測知，當(dāng)初在我們這個星球上，銀杏樹分布最為廣闊，生長也極茂盛。可見樹木保藏著生物信息傳接延續(xù)的某種圖像，否則人們無法追溯到地質(zhì)歷史的古遠(yuǎn)時期，無法破解銀杏樹生長的奧秘。植物如此，人又何嘗不是這樣呢。一個微笑的緣起，或許應(yīng)當(dāng)逆流而上，追尋到人類生長繁衍這條長河的源頭。試想，如果不是人類的生命信息作用，現(xiàn)代人的一個微笑，何以竟會是那樣悠遠(yuǎn)深長呢?如果人的笑容不是蘊(yùn)蓄那樣悠遠(yuǎn)深長，何以能夠瞬息間就沁透了你的心脾骨血呢?反過來講，如果不是同樣具有原初的靈明，你又何以能夠從另一個人那里領(lǐng)略到這樣的一抹笑意呢?博士進(jìn)一步說明，人們彼此交往，多有賴于語言文字，現(xiàn)代電子技術(shù)，更無限地延伸了語言文字的功能。須知，人類進(jìn)入語言文字社會，還只是昨天的事情，就人類史完全的意義而論，語言文字無論怎樣發(fā)展，也只是輔助性的。人們彼此相識，未必能夠相知，陌生人之間，只一抹笑意相輝映，便是一切了，無須附加任何可操作性。博士有過這樣的沖動，他真想迎上前去，對女學(xué)生講明，你實在是得天獨厚，給了你怎樣的一種笑容啊!他隨即就打消了這個愚蠢之極的念頭。首先，他很難表述得又形象又準(zhǔn)確，就算女學(xué)生心有靈犀，完全領(lǐng)會到了，那只是停留在理論上，必須讓她本人鑒賞一下，讓她得到確證。怎么辦呢?只有請她去照鏡子。而一旦她把自己的一個微笑投映在鏡面上，便已經(jīng)附加了可操作性，已經(jīng)不可能是她與生俱來的那一抹笑意了。

博士永遠(yuǎn)不會淡忘，他日復(fù)一日年復(fù)一年，在妙園迎接日出，回想那一張笑臉兒水漉漉地浮出海面，便足以滋潤他的一生一世。日本卡通片《一休》中的小師父，總是舉起一個手指，高呼“休息!休息!”不知博士從哪里得知，更準(zhǔn)確一點，這句臺詞也可以譯為“放松!放松!”每次他從妙園觀“日出”之后，跑步回營房，總有一種異乎于俗常的感覺，似乎開始起跑就已經(jīng)超越了疲勞極限，跑得特別特別放松。馬路上嘈雜的汽車?yán)龋肆魅缭疲疽暥灰姟Ｒ餐耆浟似綍r難以忘記的種種憂煩紛擾，完全擺脫了難以徹底擺脫的種種智巧競逐。這位同行坦白地告訴我們，以至于也拋開了他在軍事理論專業(yè)上野心勃勃的種種夢想。新近有學(xué)者提出了“超限戰(zhàn)”［注］概念，認(rèn)為現(xiàn)代戰(zhàn)爭已經(jīng)改變了戰(zhàn)爭本身，未來人們面臨的將會是超越一切局限并超越一切界限的廣義戰(zhàn)爭。博士十分贊賞這一種新說，在他看來，超越不了的是戰(zhàn)爭的非理性征服性質(zhì)。而作為個體的人，即如他這樣自視甚高的人，終歸又超越不了自己在軍事思想不斷翻新和軍事高科技無止境開發(fā)進(jìn)程中的過渡性質(zhì)。無論你怎樣優(yōu)秀，怎樣成熟，怎樣得力，最終是無差別的，任何個人只是完成了自己有來有去的一次過渡而已。講到了這些，博士深感慶幸，那時候他突然心血來潮，決定早起跑步鍛煉身體。附近適宜晨練的地方不少，他并沒有加以比較選擇，信馬由韁，跑進(jìn)了妙園，而沒有跑到別處，這是一次未加選擇的最佳選擇。只有他本人才能透徹理解，在妙園不經(jīng)意觀察到那個女孩子的微笑對他意味著什么。他十分懇切地說，對他這樣心性孤傲的一個冷冰冰的人，這無異于一燈如豆，融解了原始冰川。講到了這些，博士也深為那位女士感到痛惜。她原先的笑容，如同聲光電子信號，在她全然不知不覺中盡數(shù)脫落了。她哪里知道，如果她希望恢復(fù)原有的信號，不可能依照程序又從外部重新錄入。她只能逆時針流轉(zhuǎn)，回到她本來的那一抹笑意的發(fā)祥地去尋覓，只此一途，其外沒有任何近便可行的路。

他的這一番言語，是不是帶有過多神圣化的夸張呢?博士爭辯說，他無意用神圣的光環(huán)來裝扮一個普普通通的女孩子。一汪山泉，清澈見底，氣泡兒時斷時續(xù)涌上水面，一簇簇一串串，如泄珠璣。不妨說，這便是大地的一個自覺不自覺的笑容，如果沒有外力去改變地下水的經(jīng)絡(luò)，它總是會不斷向我們這個世界送出一簇簇一串串微笑。女孩子的一個微笑，和一個水泡兒沒有什么兩樣，說到底，無非是天地造化饋贈給人類的一個小小的微縮景觀，無神圣可言。當(dāng)然，也不可歸入凡俗，落入凡俗，自然遠(yuǎn)離了神圣，著意神圣，也已經(jīng)無異于凡俗了。以這小小的微縮景觀，比之于世界十大人文景觀，便顯示出了截然的不同。人文景觀是人力物力財力堆出來的，不難計算出它的價值幾何。如果可以把一個笑容比作日出，那么這眉宇間的日出，便足可等同于宇宙間的日出。你無從計算這兩種日出的價值，兩者都是無價的。

由于偶然的機(jī)會，我們單位一個家屬認(rèn)識了那位女士，并且建立了親密友誼。她告訴女士，很久以前有過那么一位年輕軍官，換了便服暗暗追蹤她達(dá)十年之久，夸張一點說，她是在一名軍人遠(yuǎn)距離守衛(wèi)之下長大成人的。非常難得的是，經(jīng)歷那樣漫長的年月，這位守衛(wèi)者只求盡心盡職，從沒有一次打擾過她。起初女士以為是說笑話罷了，越聽越認(rèn)真起來，對方竟能說得出，她上小學(xué)背的是什么樣的書包，書包帶子太長了，在胯骨上一磕一磕的。又說她中學(xué)時代，用的是一輛二六鳳凰女車，把車座升得老高老高，經(jīng)過妙園不許騎車，她總是一只手拎著車把走。女士絕對不相信，分明又絕對的真實無誤。她驚異極了，好一陣大惑不解。她回憶說，還是小學(xué)六年級的時候，有一天經(jīng)過妙園，好像有人在注意她，她很不好意思，因為沒有買門票，是從柵欄墻鉆過去的。回頭看看，又看不到人。從那天起，每次經(jīng)過妙園，總感覺銀杏樹林里有人在觀望著她，久而久之，也就不大在意了，可是這種有形無形的感覺始終存在的。她清楚地記得，那年高中畢業(yè)考試，她冒雨趕到學(xué)校去，雨衣被槐樹枝掛住了，手扎得生疼生疼，怎么也摘不開。她不知怎么突然意識到，銀杏樹林里一雙眼睛正遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著她。女孩子家，發(fā)現(xiàn)有人注意自己，不知怎么好，丟下雨衣不要了。女士自我解嘲說，當(dāng)時下著瓢潑大雨，四處迷迷蒙蒙，大風(fēng)要把銀杏樹卷跑了，樹林里還會有什么人呢，只不過是她自己莫名其妙的一種直覺罷了。

注］中國空軍大校喬良、王湘穗合著《超限戰(zhàn)——對全球化時代戰(zhàn)爭與戰(zhàn)法的想定》，解放軍文藝出版社1999年2月出版。

〔責(zé)任編輯楊泥〕