想起了什么

傅天琳

我是怎樣成為詩人的，我不知怎樣回答。

我沒有學歷，15歲去了一個農場，在那里開荒種樹19年。19年，決定了我的一生。

漫山桃紅李白，而我一往情深地偏愛檸檬。它永遠痛苦的內心是我生命的本質，卻在秋日反射出橙色的甜蜜回光。那寧靜的充滿祈愿的姿態，是我的詩。

做人做詩，都從來沒有挺拔過，從來沒有折斷過。我有我自己的方式，永遠的果樹的方式。果樹在它的生活中會有數不清的閃電和狂風，它的反抗不是擲還閃電，而是絕不屈服地把一切遭遇化為自己的果實。

喜歡水，在詩中多次出現水。“水流往低處，最低處是海”，我喜歡自己的這個句子。它與我的果樹方式蘊含同樣的人生哲理。水的意識是自然、平易和生動；水的姿容是干凈、端莊和神圣。在水中建立人格和藝術，是我的渴望。

我追求詩風便順其自然成為水，那就是：單純而豐富，清新而深刻，嚴謹而隨意。

果樹和水，都是我詩歌的血脈。

在高雄科學館看臺灣地圖

一片紅色的綠色的葉子

一片橫著的豎著的葉子

好漂亮的葉子

亞熱帶的葉子

明麗與滄桑的葉子

疼痛與盼望的葉子

一片

一片愛下雨的葉子

從臺北下到臺南

迷迷朦朦地下斷斷續續地下

酣暢淋漓地下

直到浸透我的葉子

生生不息的葉子

還將一千年一萬年地

由孩子們吟唱的葉子

高山青，澗水藍

當新的季節

又帶來新的芒果和荔枝

我要把葉子帶回家

天天看它，摸它

像看望我的親人

這片葉子

詩人之家

沿著葉脈

走了很久很久

在這個不朽的五月

詩歌找到自己的家

用松針鋪一條回家的路

用虎頭絲線做回家的綴飾

做我飛越萬里的小小的神

在一匹亞熱帶的鳥翅上

在一根黝黑發亮的弦上

在一只牛角杯

杯沿開滿杜鵑的啼聲

在搗碎的青豆汁里

在楚雄

家里有火

詩歌不敢輕易說冷

家里有酒

詩歌不敢輕易說愁

說苦，說痛

家里人的眼淚都埋在樹下

澆灌紫溪山、獅子山龐大的根系

這才有充沛的汁液涌向枝尖

有一群詩人

從木頭、酒香和燃燒的意境中

走出來

認識兩種顏色

當一個民族被高原的風

染得又紅又黑

我想我必須認識

兩種顏色

我必須去祭臺高搭的銅鼓之鄉

撫摸太陽的紋脈

拜一只鹿，為仙

拜一只虎，為神

隨它們越過蒼茫

在金光里揚起四蹄

我必須對迎面而來的酒

仰天而嘯的過山號

以及頻頻掀起的亻羅亻羅裙

充滿感激

必須到篝火中去

與這群光焰四射的人

手牽手，從容地

接納生活的全部苦澀

然后

把孩子們留在最亮的地方

把自己留在夜

繼續認識血液，土地

兩種濃而重的語言

想起了什么

我是想起了什么

或者什么也沒想起

我就這樣莫名地流淚

為臺北的細雨流淚

為阿里山的清茶流淚

為葡萄園或其中的

一顆兩顆三顆

而流淚

里面，在一滴淚的里面

甚至在一滴淚的里面的里面

我再次看見

淚在尋找

淚在傾聽

淚在哭泣

快樂的涵義太多

而哭泣只有一種

眼淚使我們彼此靠近

〔責任編輯陳永春〕