吳清源自傳

口述/吳清源

我剛剛來(lái)到日本的時(shí)候，在年輕棋士中木谷實(shí)四段以其出類拔萃的技藝而十分突出。別的棋士一聽到他那“怪童丸”的名字，都畏懼三分。在震驚天下以本因坊秀哉名人和雁金準(zhǔn)一八段的決斗為開場(chǎng)的日本棋院對(duì)棋正社——“院社對(duì)抗戰(zhàn)”時(shí)，木谷實(shí)四段繼名人秀哉后出場(chǎng)，將棋正社的雁金準(zhǔn)一八段、小野田千代太郎六段、高部道平六段三棋士，各各連續(xù)擊敗三回，獨(dú)自一人單槍匹馬便使對(duì)抗戰(zhàn)勝利結(jié)束，成為力拔千鈞的實(shí)力派人物。

后來(lái)我在時(shí)事新報(bào)主辦的“擂臺(tái)戰(zhàn)”中，遇到了木谷實(shí)四段，首次與他對(duì)局。面對(duì)這個(gè)強(qiáng)敵，若用一般的手段去打，毫無(wú)取勝的把握。經(jīng)過(guò)再三的考慮之后，決心采用模擬棋的對(duì)策與他一試。因我是黑先，所以我想第1手打在天元上，以后便模擬白棋走下去。從天元開始打，然后模擬下去的戰(zhàn)術(shù)，必然逼得對(duì)方要盡快在中央挑起戰(zhàn)火來(lái)，因此，于此時(shí)抓住戰(zhàn)機(jī)，充分發(fā)揮天元一子的作用，把握住中央的勝負(fù)變化使之于己有利——這就是我的作戰(zhàn)方法。白棋若不盡快地接近中央布子，就總是被對(duì)方模擬，棋勢(shì)也會(huì)越發(fā)顯而易見(jiàn)是對(duì)黑棋十分有利——這就是我對(duì)局前研究出的結(jié)論。

在對(duì)局的前兩天，我將這一想法告訴了登門來(lái)訪的橋本宇太郎，“這可真有意思。一定試試也很好!”經(jīng)他這么一勸，我更覺(jué)得干勁倍增了。

對(duì)局一開始，我第1手打天元，其后便仿照白棋一手一手地模擬。頓時(shí)，木谷實(shí)顯得張惶失措，如坐針氈。他反復(fù)長(zhǎng)考，總是遲遲不愿落子。而我只是模擬便罷，所以毫不多占時(shí)間。后來(lái)，實(shí)在忍耐不住的木谷，幾次離席與“責(zé)任記者”三谷水平先生去商量。后來(lái)?yè)?jù)三谷回顧，木谷當(dāng)時(shí)曾抱怨說(shuō)：“這樣不停地模擬下去，棋就沒(méi)法下了。”作為責(zé)任記者的三谷，因我并無(wú)違反規(guī)則，所以也不能勸說(shuō)我停止模擬，為了安慰木谷，三谷曾苦口婆心地費(fèi)了好大的勁兒。

我模擬到第62手，于第63手開始變化。那時(shí)候我的作戰(zhàn)初獲成功，黑棋棋勢(shì)一目了然，非常好下，可惜我于中盤略有松懈，被木谷實(shí)在124手走了一個(gè)妙手，結(jié)果以三目之差敗北。

對(duì)局結(jié)束時(shí)已是更深人靜，連末班電車也沒(méi)了。于是我和木谷實(shí)在棋院過(guò)夜，我們談棋話志直至黎明。那時(shí)可以說(shuō)是我初次與他結(jié)識(shí)。總之，我來(lái)日后兩年之間，常常是執(zhí)黑也不能勝他。到我的段位追上了他，與他平起平坐之時(shí)，已花去了將近四年的時(shí)間。這期間里他是我的第一強(qiáng)敵。

參加棋士升段大賽

昭和五年(1930)，十六歲的我終于參加了盼望已久的棋士升段的大賽。那年春季的升段大賽，我的成績(jī)?yōu)槠邉僖粩～@三等；秋季大賽時(shí)的成績(jī)?yōu)榘藨?zhàn)全勝獲一等。因而晉升為四段。

接著，昭和六年的棋士升段大賽中，春季成績(jī)?yōu)榱鶆俣。磺锛境煽?jī)?yōu)榘藨?zhàn)全勝。昭和七年，春季為八戰(zhàn)全勝；秋季為七勝一敗。因而又晉升為五段。

現(xiàn)在回顧起來(lái)，來(lái)日之后我最熱心學(xué)棋的時(shí)期，是從初抵日本的昭和四年開始到昭和七年為止。尤其是在黑棋上對(duì)本因坊秀策、白棋上對(duì)本因坊秀榮名人的對(duì)局譜如饑似渴地研究了一番。那以后，為了學(xué)習(xí)宗教而過(guò)多地占用了時(shí)間，因而并不像人們想象的那樣鉆研棋藝了。

到那時(shí)為止，我執(zhí)黑棋為多，以堅(jiān)實(shí)的秀策流為主體，戰(zhàn)績(jī)輝煌。可以說(shuō)那是我高歌“黑先無(wú)敵”的時(shí)代。昭和六年、七年里，我在“成績(jī)上位者選撥戰(zhàn)”中連續(xù)優(yōu)勝。特別是在昭和七年時(shí)事新報(bào)社主辦的“擂臺(tái)戰(zhàn)”中，如入無(wú)人之境，連斬十八將，在棋士升段大賽中又首次執(zhí)白戰(zhàn)勝了木谷實(shí)。這是我的棋手生涯中勝率最高的時(shí)期。現(xiàn)將我來(lái)日后到昭和八年的成績(jī)統(tǒng)計(jì)如下。其中昭和七年的勝率幾乎達(dá)到了九成。

昭和三年(十四局)九勝三敗(打掛二局)

昭和四年(二十一局)十二勝七敗二平

昭和五年(三十九局)三十一勝六敗二平

昭和六年(四十二局)三十五勝五敗一平(打掛一局)

昭和七年(五十局)四十四勝五敗一平

昭和八年(三十六局)二十五勝九敗三平

我們一家來(lái)日半年后，便由麻布谷叮遷居到東中野，在那里又住了一年左右。在我于升段大賽中不斷獲得好成績(jī)的時(shí)候，深承瀨越先生的眷顧，在西荻賬的地產(chǎn)內(nèi)，另為我們建了一棟別墅，于是我們又搬到那里安居下來(lái)，這個(gè)別墅是二層小樓，房間有六個(gè)，我們一家居住真是舒適寬敞。后來(lái)大哥盡早地趕回北京，將三個(gè)妹妹也接到了東京，全家終于得以團(tuán)圓。二哥吳炎因?yàn)橐^續(xù)在南開大學(xué)讀書，所以只好一人獨(dú)自留在天津。這個(gè)時(shí)期，大哥在早稻田大學(xué)的圍棋部里作為主將非常活躍；而我不管去哪兒家里都不放心，只允許我跟隨哥哥一起去玩。

提起我來(lái)日當(dāng)初，由于語(yǔ)言不通，地理不熟，日本的習(xí)慣亦不懂，因而經(jīng)常暈頭轉(zhuǎn)向。其中最使我吃驚的是日本的“神輿”。在中國(guó)，與這種神輿相似的是在送葬時(shí)靜靜地抬著走的殯轎。由于我還不懂得日本傳統(tǒng)的祭祀習(xí)俗，見(jiàn)到那些氣勢(shì)勇猛的人們擔(dān)著神輿，還以為是既大肆鋪張又興高采烈地舉行出殯儀式呢！這到底在為誰(shuí)舉行葬禮啊！當(dāng)時(shí)我真是丈二和尚摸不著頭腦。

還有一次，我們兄弟倆去拜訪赤坂的井上一郎先生的家，歸途中迷了路。井上一郎是涸較壬門下中最早的弟子，與橋本宇太郎和我都親如兄弟。大哥為了找到歸途，拼命地走，可是南轅北轍，越走越遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)若是在派出所問(wèn)一下路就好了，可是那時(shí)在日本，總把我們中國(guó)人說(shuō)成是“支那人”，大哥害怕被人蔑視，盡量避免去派出所問(wèn)路。后來(lái)，無(wú)暇思顧得失，不得已還是去派出所打聽，這才終于平安無(wú)事地回到家。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)日本人對(duì)中國(guó)人及朝鮮人的蔑視己達(dá)到根深蒂固的程度了。我自身并未因此而留下多少不愉快的回憶。不過(guò)，據(jù)大哥說(shuō)，對(duì)朝鮮人的蔑視最兇，即便是坐電車，日本人一上來(lái)，朝鮮人必須馬上給他們讓座。

住在谷叮的那陣子，母親因不懂日語(yǔ)，幾乎從不外出，最初的兩個(gè)月里，每頓飯都到附近的中國(guó)菜館去吃。那時(shí)，一到天色將晚，在關(guān)閉套窗的時(shí)刻，都有賣豆腐的在門前走過(guò)。每當(dāng)聽到那劃破沉悶空氣的喇叭聲，都勾起了母親的思鄉(xiāng)之念，這似乎更使她增添了幾分孤寂的心情。

記得在東中野住的時(shí)候，承蒙瀨越先生的關(guān)照，常常叫橋本字太郎給我們送“甘納豆”(類似中國(guó)的豆鼓)來(lái)吃。那時(shí)，我們的日語(yǔ)都是連蒙帶猜的，說(shuō)不通的地方大多采用筆談。有一次，橋本宇太郎在我家一起吃完晚飯，他本想以筆代口致謝，寫了“御馳走樣”四字(日本飯后客套語(yǔ))。我和哥哥看了之后都以為是“出去散步”的意思，于是馬上收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備出門。橋本頓時(shí)驚訝起來(lái)：發(fā)生了什么事啦？我們看著他驚訝的樣子，商面相覷，更是吃驚。總之，“馳走”二字，在中國(guó)只能理解為外出的意思，在日本卻大為不同。

西園寺公毅先生

昭和六年的入夏前，木谷實(shí)來(lái)訪，邀我一起去拜訪西園寺公毅先生。那時(shí)我們?cè)谖鬏墩暂^壬的別墅里剛剛安頓下來(lái)，對(duì)日本的生活大都習(xí)慣了。

西園寺公毅先生在西園寺家族中論輩是當(dāng)時(shí)第一銀行總經(jīng)理西園寺龜二郎先生的哥哥。因他辦實(shí)業(yè)失敗，以后便在豐島區(qū)龍野川過(guò)著半隱居的生活。他信仰日蓮宗，身邊常有許多信徒云集。雖說(shuō)是日蓮宗，但先生倡導(dǎo)的宗教卻稍有不同，據(jù)說(shuō)是一種神靈的信仰，其內(nèi)容如憑借意志力—即在佛教上解釋為“法”的力量來(lái)治病等，念誦的是獨(dú)特的《南無(wú)妙法蓮華經(jīng)》。另外，遇到有關(guān)事業(yè)或政治的求問(wèn)時(shí)，也進(jìn)行類似請(qǐng)教神諭那樣的儀式。

當(dāng)時(shí)，政友會(huì)的望月圭介先生、主管丹那隧道的三土忠造鐵道大臣等，作為信徒也經(jīng)常出入公毅先生的府邸。總之，其信徒在政、財(cái)界里為數(shù)眾多，木谷實(shí)也是他的信徒之一。公毅先生作為業(yè)余圍棋愛(ài)好者棋力非常高強(qiáng)。

后來(lái)這位西園寺先生對(duì)升段大賽中成績(jī)超群的我很感興趣，便吩咐木谷偕我同去見(jiàn)他。當(dāng)我問(wèn)木谷：“為何事而去求教呀?”木谷說(shuō)：“為了讓你身體更結(jié)實(shí)，棋藝更高強(qiáng)而去嘛！”不過(guò)最初我還是謝絕了他，沒(méi)想到?jīng)]幾天他又邀我。就那樣反復(fù)勸了我兩、三次，后來(lái)，于入秋之前，我終于同意他帶我去求教。

一到先生的家，首先學(xué)著念誦了《南無(wú)妙法蓮華經(jīng)》。雖說(shuō)念的什么全然不解其意。但據(jù)說(shuō)是偉人之言，所以與木谷實(shí)一起認(rèn)真地念完了經(jīng)。因?yàn)楣阆壬芯渥谥迹骸盎晁薷怪小保砸蟠蠹毅懣谭胃挂话愕啬钫b《南無(wú)妙法蓮華經(jīng)》。

從那以后，我和木谷實(shí)一起頻繁地往來(lái)于西園寺先生的府邸。有棋賽的日子，我去先生的家求教已成為固定日程，木谷實(shí)就住在西園寺先生家的附近，所以，每當(dāng)我去求教，總是在先生的家碰見(jiàn)他。

棋士升段大賽每天下午五時(shí)左右暫停，我便用一個(gè)小時(shí)左右去西園寺先生的家求教。每次去都立即將那天的對(duì)局譜擺出來(lái)請(qǐng)先生看，與木谷實(shí)共同研究的同時(shí)也征求先生的意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)，我們二人正在熱烈地探討著“新布局”。所以可以說(shuō)，和木谷實(shí)共同搞新布局的研究主要是在先生家里進(jìn)行的。另外，我還常常被先生叫去吃晚飯。飯后常與先生下將棋。可惜我的將棋非常拙劣，總是不能勝他。

另外，還請(qǐng)先生為我診察身體健康狀況。就在供著許多佛像、經(jīng)常祈禱的房間的角落里，我在終年鋪墊著的被褥上躺下，請(qǐng)先生為我診察身體。當(dāng)時(shí)，先生找到我身體里不好的地方后，口中念念有詞，吆喝著以其意志來(lái)給我治療。“這樣就好啦。明天的比賽肯定能勝。”被先生這樣一念叨，頓時(shí)便不可思議地覺(jué)得我必勝無(wú)疑了似的。

據(jù)說(shuō)西園寺先生年輕時(shí)曾留學(xué)美國(guó)，對(duì)西歐文化非常熟悉。后來(lái)由某個(gè)時(shí)期開始，被東洋哲學(xué)深深吸引，因而就信仰了日蓮宗。先生的信仰是在日蓮宗里摻入了許多儒教思想，對(duì)儒教懷有濃厚的興趣。這樣，一直到昭和九年(1934)先生去世為止，我成為先生家的常客，先生對(duì)我也十分寵愛(ài)。之所以對(duì)我如此眷顧，我想可能是由于我有漢學(xué)素養(yǎng)，幼年曾修過(guò)“大學(xué)”等，對(duì)儒教的教義深有領(lǐng)會(huì)吧。有幸與西園寺公毅先生結(jié)識(shí)，無(wú)疑成為我和木谷實(shí)親密交往的良緣契機(jī)，并且成為我對(duì)宗教深感興趣的入門開端。