吳清源自傳

口述/吳清源

我剛剛來到日本的時候，在年輕棋士中木谷實四段以其出類拔萃的技藝而十分突出。別的棋士一聽到他那“怪童丸”的名字，都畏懼三分。在震驚天下以本因坊秀哉名人和雁金準一八段的決斗為開場的日本棋院對棋正社——“院社對抗戰(zhàn)”時，木谷實四段繼名人秀哉后出場，將棋正社的雁金準一八段、小野田千代太郎六段、高部道平六段三棋士，各各連續(xù)擊敗三回，獨自一人單槍匹馬便使對抗戰(zhàn)勝利結束，成為力拔千鈞的實力派人物。

后來我在時事新報主辦的“擂臺戰(zhàn)”中，遇到了木谷實四段，首次與他對局。面對這個強敵，若用一般的手段去打，毫無取勝的把握。經(jīng)過再三的考慮之后，決心采用模擬棋的對策與他一試。因我是黑先，所以我想第1手打在天元上，以后便模擬白棋走下去。從天元開始打，然后模擬下去的戰(zhàn)術，必然逼得對方要盡快在中央挑起戰(zhàn)火來，因此，于此時抓住戰(zhàn)機，充分發(fā)揮天元一子的作用，把握住中央的勝負變化使之于己有利——這就是我的作戰(zhàn)方法。白棋若不盡快地接近中央布子，就總是被對方模擬，棋勢也會越發(fā)顯而易見是對黑棋十分有利——這就是我對局前研究出的結論。

在對局的前兩天，我將這一想法告訴了登門來訪的橋本宇太郎，“這可真有意思。一定試試也很好!”經(jīng)他這么一勸，我更覺得干勁倍增了。

對局一開始，我第1手打天元，其后便仿照白棋一手一手地模擬。頓時，木谷實顯得張惶失措，如坐針氈。他反復長考，總是遲遲不愿落子。而我只是模擬便罷，所以毫不多占時間。后來，實在忍耐不住的木谷，幾次離席與“責任記者”三谷水平先生去商量。后來據(jù)三谷回顧，木谷當時曾抱怨說：“這樣不停地模擬下去，棋就沒法下了。”作為責任記者的三谷，因我并無違反規(guī)則，所以也不能勸說我停止模擬，為了安慰木谷，三谷曾苦口婆心地費了好大的勁兒。

我模擬到第62手，于第63手開始變化。那時候我的作戰(zhàn)初獲成功，黑棋棋勢一目了然，非常好下，可惜我于中盤略有松懈，被木谷實在124手走了一個妙手，結果以三目之差敗北。

對局結束時已是更深人靜，連末班電車也沒了。于是我和木谷實在棋院過夜，我們談棋話志直至黎明。那時可以說是我初次與他結識。總之，我來日后兩年之間，常常是執(zhí)黑也不能勝他。到我的段位追上了他，與他平起平坐之時，已花去了將近四年的時間。這期間里他是我的第一強敵。

參加棋士升段大賽

昭和五年(1930)，十六歲的我終于參加了盼望已久的棋士升段的大賽。那年春季的升段大賽，我的成績?yōu)槠邉僖粩～@三等；秋季大賽時的成績?yōu)榘藨?zhàn)全勝獲一等。因而晉升為四段。

接著，昭和六年的棋士升段大賽中，春季成績?yōu)榱鶆俣。磺锛境煽優(yōu)榘藨?zhàn)全勝。昭和七年，春季為八戰(zhàn)全勝；秋季為七勝一敗。因而又晉升為五段。

現(xiàn)在回顧起來，來日之后我最熱心學棋的時期，是從初抵日本的昭和四年開始到昭和七年為止。尤其是在黑棋上對本因坊秀策、白棋上對本因坊秀榮名人的對局譜如饑似渴地研究了一番。那以后，為了學習宗教而過多地占用了時間，因而并不像人們想象的那樣鉆研棋藝了。

到那時為止，我執(zhí)黑棋為多，以堅實的秀策流為主體，戰(zhàn)績輝煌。可以說那是我高歌“黑先無敵”的時代。昭和六年、七年里，我在“成績上位者選撥戰(zhàn)”中連續(xù)優(yōu)勝。特別是在昭和七年時事新報社主辦的“擂臺戰(zhàn)”中，如入無人之境，連斬十八將，在棋士升段大賽中又首次執(zhí)白戰(zhàn)勝了木谷實。這是我的棋手生涯中勝率最高的時期。現(xiàn)將我來日后到昭和八年的成績統(tǒng)計如下。其中昭和七年的勝率幾乎達到了九成。

昭和三年(十四局)九勝三敗(打掛二局)

昭和四年(二十一局)十二勝七敗二平

昭和五年(三十九局)三十一勝六敗二平

昭和六年(四十二局)三十五勝五敗一平(打掛一局)

昭和七年(五十局)四十四勝五敗一平

昭和八年(三十六局)二十五勝九敗三平

我們一家來日半年后，便由麻布谷叮遷居到東中野，在那里又住了一年左右。在我于升段大賽中不斷獲得好成績的時候，深承瀨越先生的眷顧，在西荻賬的地產(chǎn)內，另為我們建了一棟別墅，于是我們又搬到那里安居下來，這個別墅是二層小樓，房間有六個，我們一家居住真是舒適寬敞。后來大哥盡早地趕回北京，將三個妹妹也接到了東京，全家終于得以團圓。二哥吳炎因為要繼續(xù)在南開大學讀書，所以只好一人獨自留在天津。這個時期，大哥在早稻田大學的圍棋部里作為主將非常活躍；而我不管去哪兒家里都不放心，只允許我跟隨哥哥一起去玩。

提起我來日當初，由于語言不通，地理不熟，日本的習慣亦不懂，因而經(jīng)常暈頭轉向。其中最使我吃驚的是日本的“神輿”。在中國，與這種神輿相似的是在送葬時靜靜地抬著走的殯轎。由于我還不懂得日本傳統(tǒng)的祭祀習俗，見到那些氣勢勇猛的人們擔著神輿，還以為是既大肆鋪張又興高采烈地舉行出殯儀式呢！這到底在為誰舉行葬禮啊！當時我真是丈二和尚摸不著頭腦。

還有一次，我們兄弟倆去拜訪赤坂的井上一郎先生的家，歸途中迷了路。井上一郎是涸較壬門下中最早的弟子，與橋本宇太郎和我都親如兄弟。大哥為了找到歸途，拼命地走，可是南轅北轍，越走越遠。當時若是在派出所問一下路就好了，可是那時在日本，總把我們中國人說成是“支那人”，大哥害怕被人蔑視，盡量避免去派出所問路。后來，無暇思顧得失，不得已還是去派出所打聽，這才終于平安無事地回到家。這說明當時日本人對中國人及朝鮮人的蔑視己達到根深蒂固的程度了。我自身并未因此而留下多少不愉快的回憶。不過，據(jù)大哥說，對朝鮮人的蔑視最兇，即便是坐電車，日本人一上來，朝鮮人必須馬上給他們讓座。

住在谷叮的那陣子，母親因不懂日語，幾乎從不外出，最初的兩個月里，每頓飯都到附近的中國菜館去吃。那時，一到天色將晚，在關閉套窗的時刻，都有賣豆腐的在門前走過。每當聽到那劃破沉悶空氣的喇叭聲，都勾起了母親的思鄉(xiāng)之念，這似乎更使她增添了幾分孤寂的心情。

記得在東中野住的時候，承蒙瀨越先生的關照，常常叫橋本字太郎給我們送“甘納豆”(類似中國的豆鼓)來吃。那時，我們的日語都是連蒙帶猜的，說不通的地方大多采用筆談。有一次，橋本宇太郎在我家一起吃完晚飯，他本想以筆代口致謝，寫了“御馳走樣”四字(日本飯后客套語)。我和哥哥看了之后都以為是“出去散步”的意思，于是馬上收拾停當，準備出門。橋本頓時驚訝起來：發(fā)生了什么事啦？我們看著他驚訝的樣子，商面相覷，更是吃驚。總之，“馳走”二字，在中國只能理解為外出的意思，在日本卻大為不同。

西園寺公毅先生

昭和六年的入夏前，木谷實來訪，邀我一起去拜訪西園寺公毅先生。那時我們在西荻正涸較壬的別墅里剛剛安頓下來，對日本的生活大都習慣了。

西園寺公毅先生在西園寺家族中論輩是當時第一銀行總經(jīng)理西園寺龜二郎先生的哥哥。因他辦實業(yè)失敗，以后便在豐島區(qū)龍野川過著半隱居的生活。他信仰日蓮宗，身邊常有許多信徒云集。雖說是日蓮宗，但先生倡導的宗教卻稍有不同，據(jù)說是一種神靈的信仰，其內容如憑借意志力—即在佛教上解釋為“法”的力量來治病等，念誦的是獨特的《南無妙法蓮華經(jīng)》。另外，遇到有關事業(yè)或政治的求問時，也進行類似請教神諭那樣的儀式。

當時，政友會的望月圭介先生、主管丹那隧道的三土忠造鐵道大臣等，作為信徒也經(jīng)常出入公毅先生的府邸。總之，其信徒在政、財界里為數(shù)眾多，木谷實也是他的信徒之一。公毅先生作為業(yè)余圍棋愛好者棋力非常高強。

后來這位西園寺先生對升段大賽中成績超群的我很感興趣，便吩咐木谷偕我同去見他。當我問木谷：“為何事而去求教呀?”木谷說：“為了讓你身體更結實，棋藝更高強而去嘛！”不過最初我還是謝絕了他，沒想到?jīng)]幾天他又邀我。就那樣反復勸了我兩、三次，后來，于入秋之前，我終于同意他帶我去求教。

一到先生的家，首先學著念誦了《南無妙法蓮華經(jīng)》。雖說念的什么全然不解其意。但據(jù)說是偉人之言，所以與木谷實一起認真地念完了經(jīng)。因為公毅先生有句宗旨：“魂宿腹中”，所以要求大家銘刻肺腹一般地念誦《南無妙法蓮華經(jīng)》。

從那以后，我和木谷實一起頻繁地往來于西園寺先生的府邸。有棋賽的日子，我去先生的家求教已成為固定日程，木谷實就住在西園寺先生家的附近，所以，每當我去求教，總是在先生的家碰見他。

棋士升段大賽每天下午五時左右暫停，我便用一個小時左右去西園寺先生的家求教。每次去都立即將那天的對局譜擺出來請先生看，與木谷實共同研究的同時也征求先生的意見，當時，我們二人正在熱烈地探討著“新布局”。所以可以說，和木谷實共同搞新布局的研究主要是在先生家里進行的。另外，我還常常被先生叫去吃晚飯。飯后常與先生下將棋。可惜我的將棋非常拙劣，總是不能勝他。

另外，還請先生為我診察身體健康狀況。就在供著許多佛像、經(jīng)常祈禱的房間的角落里，我在終年鋪墊著的被褥上躺下，請先生為我診察身體。當時，先生找到我身體里不好的地方后，口中念念有詞，吆喝著以其意志來給我治療。“這樣就好啦。明天的比賽肯定能勝。”被先生這樣一念叨，頓時便不可思議地覺得我必勝無疑了似的。

據(jù)說西園寺先生年輕時曾留學美國，對西歐文化非常熟悉。后來由某個時期開始，被東洋哲學深深吸引，因而就信仰了日蓮宗。先生的信仰是在日蓮宗里摻入了許多儒教思想，對儒教懷有濃厚的興趣。這樣，一直到昭和九年(1934)先生去世為止，我成為先生家的常客，先生對我也十分寵愛。之所以對我如此眷顧，我想可能是由于我有漢學素養(yǎng)，幼年曾修過“大學”等，對儒教的教義深有領會吧。有幸與西園寺公毅先生結識，無疑成為我和木谷實親密交往的良緣契機，并且成為我對宗教深感興趣的入門開端。