也說諱疾忌醫

趙忠祥

我是1965年夏末隨“四清”工作隊進的北京郊區昌平縣流村公社黑寨大隊。我那年23歲。有一天大約已到歲末，山區寒風四起，我一個人從村東到村西忙著發動群眾，邁著快步甩著胳膊，居然走出一身汗，摘了帽子拿在手里過過風，就覺得右手食指有點脹，其實走道兒甩手，兩只手都會脹鼓鼓的，不過這次有點異樣，用右手大拇指摳摳右手食指關節，咦，不好，有個小小的疙瘩，外表看不出來，不用手使勁找，若有若無還真發現不了。當時沒在意，坐在老鄉家炕頭上聊天，坐在隊部開會，手不再甩，也就不再脹，也就覺不出有什么異常感覺了。

大約過了一個月，我受大隊指派，在一位老貧農陪同下，穿過燕山山脈的老峪溝，搞外調。一天走了80里山路，查證本村一漏劃地主。

甩了一天手，這時候忽然發現，前些日子，那個忽隱忽現的小疙瘩，經這一整天甩手，大了起來。唉呀，不好，別是長了什么東西，心里挺別扭。忙完了工作，再開動雙腿，又翻山越嶺回到我住的村里，交待完工作，回到住所，仔細給自己診斷。這是一個小瘤子，已有半粒黃豆大小。急也沒用，觀察觀察吧，醫學知識我還有一點，不像是惡性的。

白天工作一忙倒沒覺什么，晚上自己回屋，燈下仔細觀察，越看越怕。唉，想不到年輕輕的還沒滿24歲，怪病纏身，要是……嚇出一身冷汗，不敢往下想了。

“文革”開始了。“風乍起，吹皺一池春水”，接著就雨驟風狂，動亂不已。我也身不由己卷將進去。食指的腫塊倒淡漠了，一拖再拖。其實我是諱疾忌醫，不敢去醫院。周圍都天翻地覆了，管他什么腫塊呢。就這樣一拖就是三年，也沒見全身惡化，是癌癥也不可能是最惡的一種。

到了1969年，下達了戰備令，我覺得要打仗了。我想，趁打仗之前，上一趟醫院吧，能治就治，不能治，國家都面臨危機了，我手指頭算個什么呢?

一天我鼓起勇氣去了合同醫院，掛了號，一位老醫生叫我進屋。這位大夫頗有儒雅的學者風范，只是一臉的愁云，雙目無神。他愁眉苦臉地拿起我的手一看，立刻做出判斷：“血管瘤。”就不再說話了。我頭一次聽到這個名稱，顧不得體面，急著問，是什么性質?一聽問什么性質，老醫生流露出一股難以名狀的慘相，半天沒說話。在這空氣仿佛凝結的時刻，我的心怦怦地跳：“您說吧!”他似乎醒了過來，“哦，良性的。”我放下了心，但還不能做到泰山崩于前而色不變，就問能不能請他做手術。他拿起我的手，在我手指上比劃了一下，說要做一個90度的切口，也就是一橫一豎交匯點不出頭兒。但是，他抬頭望了望我說：“現在醫院要戰備，也可能轉移，沒法手術，你自己留意不要讓它破了!”一副愛莫能助的樣子。好吧!我只好走了。

仗沒打起來，日子還那么過。雖然業務上基本沒任何進展，倒是這血管瘤，還那么令我難堪地長在手上與日俱增。

后來我又帶著它去了干校，也沒耽誤我喂豬，也沒耽誤我挑秧，只是插秧時，我的秧子總愛往水上浮，原因當然是我食指腫大，那秧穴一大就留不住秧苗了。

從干校回來，我又去了那家醫院。一位戴眼鏡、東北口音的小伙子，草草給我一看就說：“我給填個手術單，后天下午來手術。”我看他比我還年輕，也就二十多歲，站沒站相，坐沒坐相，心想你看好了嗎?但嘴上只說了一聲：“不住院嗎?”他頭都沒抬：“門診!”意思是讓我快離開。

隔天下午，我拿著單子找到他。還真行，敢做敢當，他很麻利很熱情地把我領進一間手術室，讓我躺下，用皮筋把手指箍住止血，他又去消毒，然后讓我把手伸出，問要不要蓋住臉。我說：“大風大浪見多了，這小手術，蓋什么臉，招呼吧兄弟!”他笑了，不過他拿起刀子比劃來比劃去，不知怎么下手。我記起了老醫生說開個90度口子的話，就用左手懸空在右手指上比劃一下。他笑了，對，就拉個弧型口，還有創造。干凈利落，10分鐘連開帶拉帶縫，我們邊聊天邊干活。那時誰家都沒電視，他不認識我，倒成全了我和他無拘無束地聊。聊完了天，手術也完了。他送我出門兒，又招呼下一位。我感慨萬千地走出了醫院。

常言說，姜是老的辣，可是別忘了還有初生牛犢不怕虎這么一說呢。過了幾天，一拆線齊活兒，至今不在陽光下仔細看，幾乎看不出刀痕。右食指經過多年磨難差不多又完好如初。