命運變奏曲

彭　仁

叩問命運

殘酷的海難、強烈的地震、無情的水火、瘋狂的戰爭……都會扼殺千萬生命于一瞬!

疾病呢?危及人類生命的心腦血管病乃第一殺手!每年奪去人們的生命數以幾十萬計。在心腦血管病之中，冠心病引發的心絞痛、心肌梗死所造成的猝死，在我國每年起碼有4.4萬多人。

數學大師華羅庚先生，因心肌梗死倒在日本的國際講壇上；

著名音樂家施光南先生，因心肌梗死英年早逝；

全國人大副主任、西藏自治區主席班禪·額爾德尼，因冠心病心臟驟停去世，才剛剛50出頭；

敬愛的胡耀邦同志，因二次心肌梗死，倒在衛生間里……

這些英才的猝死，給人類社會造成了無法估量的巨大損失!

于是，人們一次再次地叩同命運：人的兇吉福禍、生死壽夭，真的是無可奈何的必然嗎?!

4個月前，命運之神的生死挑戰竟落到我的頭上!在某地大會的主席臺上，我在發言之前，已隱隱胸痛，接著大汗淋漓，時值深秋，我卻身臨酷暑。我硬撐著作簡短發言，不到10分鐘，便覺得胸痛如同利箭穿心，險些倒在主席臺上。

慌亂之中，我被送往當地的著名醫院，接著嚴重心絞痛又連發3次，而且一次比一次厲害。院方進行緊急會診，診斷為：嚴重不穩定心絞痛——心肌梗死前兆!一位醫生事后告訴我：這種情況如果在旅途上發作，身上又無急救藥物，很可能造成猝死!

啊!我的命運之曲，將如何演奏呢?

現代醫學向心梗宣戰

我是個幸運兒!我發病在新世紀的曙光初現之時。此時。具有國際水平的心臟介入治療已在國內日趨成熟。

所謂冠心病，即人體冠狀動脈缺血造成的危及心臟的疾病。冠脈缺血，原因又在于血管內斑塊堆積、堵塞，造成血管狹窄甚至全部堵死，如不能在短時間打通，病人就因心梗與心原性休克并發癥而一命嗚呼!醫生告訴我，三分之一的心梗患者死在發病地點，三分之一死在搶救途中，三分之一送往醫院治療。而在70年代，這種治療僅僅停留在初級階段，即通過藥物對血管進行擴張和血液抗凝，這些治療只能起到臨時緩解作用，既不能有效地預防新的心梗，又嚴重制約了患者的生活質量，比如：患者不能勞累，不能受涼，不能激動，甚至連每天的大便也不能用勁，否則隨時隨地可能再次發生致命的心梗。

60年代，西方運用了冠狀動脈造影技術。這種方法能夠準確地判斷患者血管堵塞的程度，但對于治療仍然于事無補。1977年，瑞士醫生格蘭奇格，用經皮球囊擴張的最新技術，成功地為一位36歲的男性心梗病人打通了冠脈前降支的一根血管。同年9月16日在美國華盛頓召開的國際冠心病會議上，當格蘭奇格向與會者展示他做手術的照片時，竟引起一片譏笑聲。幾乎沒有人相信這一奇跡。這時，格蘭奇格的老師、世界知名心臟病醫生杜特，以他的人格作證；格蘭奇格則激動地跪在照片前發誓……直到這時，學者們才將信將疑。

1984年，冠狀動脈球囊擴張技術傳入中國。第一、二例病人是在蘇州醫學院一附院和西安第四軍醫大接受治療的。在這之后10年間，這項技術在我國尚屬幼稚時期，手術的死亡率較高，而且手術大都是在外國專家主刀的情況下完成的。1994年我國第一、二批學習心臟介入技術的青年專家從國外回來了，隨著技術的日臻成熟，接受球囊擴張的病人也逐年增加：1997年3000人，1998年5000人，1999年達8000多人。與此同時，心臟介入手術在世界上又有了突破性進展。1994年，為了解決被堵塞的心血管球囊擴張后再狹窄問題，兩位美國心臟學家帕爾馬斯和吉安科發明了用鈦合金制造的支架，用這種支架置入球囊擴張后的血管內，可以防止或大大緩解血管再狹窄的后遺癥。實踐證明，這種最新醫療技術，不僅大大提高了心肌梗死病人的存活率，而且大大提高了這類病人的生活質量。

不可思議的百分之二

世界衛生組織公布的數字表明：1998年接受介入的冠心病人，美國為50萬例，日本為9萬例，歐洲為30萬例，印度1萬例，而中國大陸僅5千例。這個比例約占我國冠心病患者的百分之一到二。真是個不可思議的數字啊!

事后筆者才明白，這背后有著復雜的原因。從主觀上說，一是病人的承受能力或日風險意識。這種冠狀動脈介入性治療，是通過穿刺大腿上部動脈，將特制的導管插入冠脈內，送至靶病變處，對冠脈內阻塞性病變進行擠壓、汽化、消融、切割、改變血管內腔幾何形狀，運用支架支撐，使冠脈再成形，恢復其遠端血流，最終達到治療目的。在這相當復雜的、技術高難度的操作過程中，風險程度很大，這對人們的心理壓力是沉重的。哪怕是百分之一的危險，落到自己頭上不就是百分之百嗎?!第二就是經濟的考慮了。接受冠狀動脈介入性治療，少則數千元，多則數萬甚至十多萬元，有公費醫療的患者，單位不一定拿得起；對自費者來說，更是一筆可觀的開支。因此，不少患者望而卻步了。從客觀上說，我國做這一治療的醫療條件和人才條件還不能和發達國家相比。在國內處在領先地位的醫院屈指可數，比如北京阜外醫院、朝陽醫院、北醫大一院、安貞醫院、上海瑞金醫院、南京市第一醫院、廣東省人民醫院等。從事這一技術的專門人才不過幾百人，尖端人才僅幾十人。面對數以萬計的危重冠心病人，真是杯水車薪、力所難及啊!

慕名而至

1999年10月下旬我欣然赴南京市第一醫院接受冠狀動脈介入性治療，慕名而至，是因為這家醫院有先進而完整的設備和一流的人才，這使我信心百倍。

行家告訴筆者，冠心病系列治療，需要“兩條腿”都硬，即心外科的冠狀動脈搭橋手術和心內科介入治療，這一外一內“兩條腿”相互依托，互為保障，方能相得益彰。南京市第一醫院，可謂“兩條腿”等量齊觀。從1996年至今，該院冠狀動脈搭橋手術已突破200例無死亡(文獻報告國內心臟搭橋手術死亡率為4％－15％，國外為1.5％～8％)。而心內科開展冠狀動脈內形成術始于1994年，1998年4月正式開展球囊擴張和冠狀內支架植入術。這項高難技術的成功運用，主要得益于一批高級人才。其中，陳紹良副主任醫師可以說是一位杰出的代表。陳生于安徽風陽，先后畢業于皖南醫學院、蘭州醫學院，獲碩士研究生學位。1994年赴日專門學習冠狀動脈介入治療，歷時整整3個春秋。經歷了大坂國立循環器中心、秋田組合綜合病院深造，師承日本冠狀動脈介入著名專家南都申介、牧一彥和佐佐木，特別是得牧一彥先生之真傳，加之陳紹良這位30出頭的年輕學者沉靜、剛毅、執著、勤奮、悟性過人，很快便熟練地掌握了這一門現代高科技醫術。1994年，陳紹良作為專門人才被引進到南京市第一醫院，他走進以段寶祥、查銘凡等主任為首的心內科，在全科同仁的全力配合下，進院后14個月中，完成冠狀動脈造影、球囊擴張250例，完成冠脈內植入支架180架，包括急診植入支架70例，這個數字

在全國同行專家中數一數二。

1999年10月下旬，南京市第一醫院在南京成功地舉辦了第3次國際心臟冠狀動脈介入治療手術展示會，南京市有線電視臺進行了現場直播。請讀者朋友注意，沒有百分之百的把握，醫院是絕對不敢進行現場直播的。我老伴、兒子，親眼目睹了一個患者的治療全過程。面對這么好的醫院和醫生。我還能再懷疑、觀望、坐失良機嗎?!

決戰決勝的70分鐘

1999年10月29日凌晨。心內科導管室門前的小黑板上，赫然寫著8名接受冠狀動脈介入治療的患者名單，筆者的名字居其首。

當我注入血液造影劑，換上手術服，睡上手術車，被緩緩推進手術室。看著妻子充滿擔憂的送別眼神時，心一下子繃緊了。是的，這畢竟是我平生第一次上手術臺啊!

上了手術臺，大半身涂上酒精液，體溫驟然下降，渾身冷兮兮的，真有點乍寒而栗了。而段寶祥主任等五六位醫護人員異常沉靜。護士長為我接通氧氣，陳紹良為我進行局部麻醉，找準我的右大腿彎處的大動脈血管部位，又輕又穩又準地進行穿刺。迅速選擇裝有造影劑的導管，果斷插入；接著，導管通向腹部的動脈血管，進入胸部，順利抵達冠狀動脈通向心臟的部位。在他完成這一系列復雜動作的過程中，我竟基本沒有感覺，充其量只覺得血管內有一件東西在緩緩前移，但毫無疼痛感。于是，繃緊的心松弛下來。做手術也不過如此嗎!造影開始了，21英寸大小的電視屏幕上顯示出我心臟右冠動脈、右旋支嚴重狹窄，然后顯示前降支分岔處嚴重狹窄。結論清楚了，3～4支以上血管病變，1支堵塞90％，2支堵塞75％以上。這個病情比發病之初診斷要嚴重得多，給手術帶來較大難處。段、陳等醫生緊急會診之后，走近我說：“你的心臟血管病變比較多，應首選搭橋，第一節省費用，第二治療徹底。”我說：“如果擴張血管、置入支架效果大體相當，我選擇這一項。”擔任主刀的陳紹良深知手術的難度：進行造影。導管插入難度尚小，而用導管輸送皮囊、支架、擴張、置入就復雜得多了。只等于人的頭發粗細的支架。規格多達100多種，球囊也有60多種，而患者的病變情況千差萬別，如何針對不同的患者，選用不同的支架、球囊、導管等器材，實現最佳組合，就要看醫生的學識、眼力，臨床經驗的綜合能力，而且要在幾分鐘之內就作出萬無一失的判斷。又一關鍵所在是醫生插管、輸送、擴張、置入的手法，不僅要做到諳熟、精通，而且要不斷變通，猶如高超的魔術師在做世界頂級高難度動作，絕不能有絲毫的閃失。

陳紹良迎難而上，先做右冠狀動脈擴張。導絲要經過血管三道彎曲的位置，一道比一道曲折，而且導管進入一、二道彎之后，由于導管隨之彎曲，再向第三道彎前進時，愈發難以駕馭。只見陳紹良噓了一口氣，憑著自己臨床的感覺和經驗，幾種手法交替使用，把握得及時、準確、靈活、到位。終于第三個彎道通過了，擴張到位了，支架放置完畢了。段主任面有喜色，拍拍我的頭說。你看第一根血管接通了。

接著，攻克第二個更大的難關，即右前降支人字形血管擴張、放置支架。這是手術成敗關鍵中的關鍵。陳紹良傾其所學，使出渾身解數。雙管插進、再挺進，避免了交叉、碰壁等意外，雙球囊進入前降支前方粗血管，然后分別將兩球囊插入兩個人字形血管。這時出現了球囊受阻現象。我覺得呼吸不暢，大口吸氧也無濟于事，心中開始憋悶，不過我還尚能堅持。陳紹良雖然冷靜處置。額上卻開始微微冒汗。他手握氣閥，擴擴、停停，停停、擴擴。球囊愈來愈粗，距離標準還有一二步之遙。此刻，我呼吸短促，心臟異常憋悶，像要爆炸一般。“陳主任，我有點受不了!”我下意識地喊了一聲。陳紹良審時度勢，果斷而有力地對我說：“勝利在望，再給我10秒鐘行嗎?”“行!”我緊咬牙關回答。“讀秒!”陳向護士下了命令。“1、2、3、4、5、6、7、8、9”，當護士讀到“9”的時候，擴張和支架放置成功了，我呼吸逐步緩解，漲得發紫的臉也緩了過來。此時，我聽到陳紹良深深地噓了一口氣，手術圓滿成功了。醫生啊，醫生，多少人鮮活的生命就握在您的手掌之間，您的責任多么重大啊!

險關過后是坦途。第三支血管，左回旋支的擴張，支架放置順利通過。10點15分，我被推下手術臺。在門外迎候的親人們一個個熱淚盈眶。她們和我一起度過70多分鐘生死搏斗!她們的滿眼淚花，是為我獲得第二次生命而流，也是為醫生高超的醫術、崇高的醫德而流的啊!看著她們的淚水。我早已淚流滿面了。而陳醫生呢，輕輕呷了幾口茶水，又著手準備下一臺手術去了。

我的恢復之快，簡直是神了。16小時后，就可輕輕翻身，24小時就下了床。經過12天的休息，就上了半班。這篇報告文學七八小時就完成了。

在我到醫院送審稿件時，南京市第一醫院又傳喜訊，我聽王長來院長說，1999年11月份，經過國內胡大一教授等一批權威專家鑒定，該院急診冠狀動脈介入治療已達到國際先進水平，在國內處于領先位置。作為重病初愈的我，為廣大冠心病患者而慶幸，為江蘇、南京有這么好的醫院、醫生而驕傲!作為一名老記者，我向父老兄弟姐妹傳遞這一信息，絕不是單純為了回報，這是我的職業賦予我的神圣使命!

現代醫學和一代名醫為我完成了生命的變奏，我又能用我的筆為祖國和人民而歌唱了，我多么希望她的福音，降給更多的冠心病朋友啊!