桑勝月

自2000年2月21日起,我可以自豪地宣稱:我家無白丁啦!
那天,是春節過后你媽上班的第一天。我開始實施教你認字的計劃。字是我去南京時特地叫太外公寫的。將鉛畫紙裁成方塊,一塊一個字,無圖無畫,練真本事。
上午,我從一大疊方塊字中挑出了4個:爸、媽、門、羊。前兩個字必須學會,不然沒有良心;后兩個是你熟識的事物名稱,應該沒有大的難處。但是,我心中還是沒有底,你才18個月,認這沒有圖畫提示的字,有沒有興趣呢?興趣是學習的入門,不可輕易毀損,我猶豫了。
我們先來了個熱身運動。我教你大聲喊媽媽,喊爸爸;滿屋帶你去摸各扇門,讓你聽我學羊叫。你的小臉因興奮因奔跑而紅撲撲起來。坐在沙發上的我,彎腰在地板上依次擺出了爸、媽、門、羊。你兩膝跪下,雙手撐地,緊盯著這4個方塊字,時不時還抬頭看看我,似在問,這是什么游戲呀?“貝貝,來認字好嗎?”你點頭,你還不會說“好”?!八麄兌加忻?,要記牢,這個是‘爸,這個是……”你很有興趣地看著聽著,我連教兩遍?!柏愗?,哪個是爸字?拿給外婆?!蹦阊杆倌闷稹鞍帧弊址湃胛业恼菩??!澳膫€是媽字?”你毫不猶豫地拿起了“媽”?!伴T”、“羊”也都拿得準確無誤。呵,貝貝認得字啦!我一把把你摟在懷中,你興奮得掙脫出來,小手指地,眼看著我,那意思是說“再來?!庇谑俏抑匦聦⒆秩鱿碌兀阒匦滦▲B銜字般認了一遍。令我想不到的是,你玩一會兒,就要認一次字,而且一定要將字撒到地上。一上午主動鞏固了四五遍。極符合認知規律。
中午你媽進屋,你急拉媽去書房,讓那4個字躺倒在地,手指著,卻不出聲。你媽她怯生生地問:“你認識‘爸字嗎 ?”只見你快速彎腰撿起“爸”,一臉自豪地交在媽手中。4個字,讓你自豪了4次,4個字,讓你媽笑出聲4次:“囡囡真的識字嘍!”
晚上爸爸回來,同樣經歷了“懷疑——考核——確信——歡呼”的全過程。那天晚上因你的識字,全家喜氣洋洋。
第二天我問:“貝貝,還識字嗎?”你頻頻點頭。昨天的4個字沒因睡過一覺而忘記,大功告成。于是又讓你再加認2個。你認字神速,一字只需教認一兩遍即過目不忘,還貪心地將生字從塑料袋里拽將出來。貪多嚼不爛,每天增加2個足夠也。你還是個幼兒呢。
字,才識幾個,表現欲卻大增。那個月里,你媽腳踝骨折,探望的客人來了一批又一批,你認準了這是最好的表現時機,你一見客人坐定,便拉著我,手拿紙盒,湊上前去。知女莫如母,你媽即告訴客人:“貝貝要識字給你們看啦!”客人驚奇得瞪大了眼睛,這么小的娃娃會識字?于是便當起了考官,叫你把這個字檢起,叫你把那個字遞上。在客人的掌聲里,你紅著臉笑,出足了風頭。
天有不測風云,4月3日你因高燒住院。帶去了你的玩具和識字卡片。最初2天,院方不讓家長陪。據說你哭得驚天動地。護士把你抱到醫生辦公室:“貝貝,你要回屋屋去是嗎?”淚水滂沱的你拼命點頭。“那你識字給醫生看看。識好了就回去?!蹦銙熘鴾I花連識了幾十個字,但是沒能換來你的回家。從此,你在醫院再不肯識字。
識字仍在進行,但像調皮學生一樣,你變得漫不經心,我不再天天教你認,怕毀了你的興趣,只選你最高興的時候繼續。
累計至今,你已識字近百個,不僅指認,還能朗朗讀出它的音。貝貝,你是個“知識分子”啦!