梅杰自述：從失業者到議員

約翰·梅杰［英］

賈慶文譯

英國前首相約翰·梅杰在他的這段自述中，講述了他從一個失業救濟金領取者成長為一名議員的那段不平凡的經歷……

經歷失業刻苦上進

我的父親經常對我說：了解你的生活，抓住機會，因為機不可失、時不再來。他去世的時候，我已經年滿18歲，但我對生活的真諦還是不甚了解。

我通過函授學習普通水平考試的課程，并且尋找比做園藝裝飾更有希望的工作。但就在我剛剛開始獨立生活的時候，媽媽卻突然患了重病，我只好呆在布瑞科斯通的家中照顧她。當她病好能夠自理的時候，我卻找不到工作了。我失業了，沒活干了，從1963年的7月至次年2月，我憂心忡忡，感到非常丟臉。我才20歲，有雄心壯志，但前景暗淡。甚至去當公共汽車售票員也被人拒絕，理由是我個子太高了。

最后，我歷經坎坷，終于成為了倫敦電力委員會的一員，但我的理想是進入議會，只有這樣才更有機會成為保守黨候選人，所以我必須獲得從事專門職業的任職資格。我選擇了銀行業，在1965年進入行政區的銀行工作。每天凌晨4點30分～5點，我就開始為通過測試而學習，在這個時間我思路清晰、頭腦清楚。直到今天，如果遇到什么棘手的事要處理的話，我仍然習慣在這個時間進行工作。

我為成為一位議員而努力奮斗，開始接受邀請在保守黨的會議上演講。我常常去布瑞科斯通的瑪耐特圖書館探尋一個個學科問題，用小圓圈把那些科學事實串起來并牢牢記在腦子里。

我總是能夠獲得大量的知識，并且能毫不費力地把它們回憶起來。只要給我提示一些數字，我就能夠在演講中把問題講得非常透徹。我付出了大量勞動。因為我很早就發現只要以知識為堅強的后盾，我就會取得勝利。

初嘗愛情遭遇不幸

20世紀60年代中期，在一個宗教節日聚會上，我遇到了珍妮·柯爾若恩絲，她就住在我家馬路對面，是一位教師。珍妮長著一頭烏黑的秀發，極富魅力，而且談吐風趣，我們很快就彼此喜歡上對方。但是我的母親不贊成我們交往，原因是珍妮比我年長幾歲。后來，我的家人搬到紹爾屯·漢斯，我便開始與珍妮住在一起。

1966年年初，通用銀行需要向海外派駐一些新的職員。我獲得機會被派往尼日利亞北部的祖司，不幸的是僅僅過了5個月，我就遇上了一次嚴重的車禍。當時，我的室友理查德·庫克魯曼開著他的新車從祖司俱樂部送我回家。突然一聲巨響，我什么也不知道了。我在路邊蘇醒過來，理查德坐在我的身旁哭泣著。我無法站起來，褲子被撕成了碎片，左腿也被扭曲了。我疼痛難忍，一輛過路的車把我們送進了醫院。

在醫院我接受了初步檢查和治療，自己也感覺好了些。回家時，我被送往希羅機場，在飛機上我平躺著占了好幾個座位。至今，我對這次短暫的出國工作沒有多少記憶。我在住院以及出院后在家繼續休養期間，身體非常虛弱，珍妮不僅對我悉心照料，精神上也給予我極大的鼓勵，使我得以很快地康復。對她無微不至的關心，我甚至覺得受之有愧。我由衷地喜歡她，十分樂意同她呆在一起，但在我的腦海中，老是想到我們的年齡差異，我很矛盾，拿不準是否應該留下來。但愛情包圍了我，因此我繼續留在了那兒。

我母親仍然牽掛著我的身體以及我與珍妮的關系。有一天，她接受了我的邀請，來到了布瑞科斯通保守黨的餐廳中，當時我正在那兒進行一次臨時演講。這是我母親惟一一次聽我現場進行的演講。我看到她坐在那兒，我不需要去問她當時在想什么，我知道她一定在想，要是我的父親在那兒就好了。母親眼睛潮濕了，禁不住熱淚盈眶，她是個性格溫和、非常善良的人，一定是因高興而流淚，她為自己的兒子感到自豪。那天晚上，我感到與母親是那樣親近。

全力以赴加快步伐

為了加快自己政治生涯的步伐，獲得議會中的席位，我必須全力以赴，我覺得自己最大的優勢就是我比任何人都加倍地工作。我出席青年保守黨的會議和儀式，拉選票，支持當選的人們。我告誡自己，不能再像在學校時那樣，由于不努力而令自己失望。

1968年，我作為保守黨的候選人競選倫敦朗伯斯區的政務委員會委員。我剛開始覺得會失敗，因為工黨在這一地區勢力很強。可競選前3個禮拜，伊瑙馳·鮑威爾發表了引發種族流血沖突的演講，這改變了政治前景。

在朗伯斯區，一些保守黨政務委員會的候選人——包括我最好的助手和朋友克利夫·瓊斯，也堅決支持伊瑙馳。但我認為伊瑙馳的觀點是錯誤的，并且他的演講具有煽動性。我并不認為他自己是一個種族主義者，我承認他在表示某種真正的恐懼。伊瑙馳的講話引起了公眾的不滿情緒，使工黨政府在民意調查中的支持率急劇下降。當地的競選結果為保守黨提供了從來沒有想到的政治財富，保守黨在郎伯斯區取得了壓倒性的勝利。

在我參加競選幾周后，市辦事處對我作為政務委員會委員的資格提出了質疑。那時我同時住在3套公寓中，但是我的提名表上的地址卻是另外一個，而且我從未在那兒住過。這是因為為了慎重起見，我并不想以珍妮的地址進行登記。于是我在附近購買了兩處房子，但卻沒能按時搬進去。最后，我以我母親的一位老朋友——奧利芬特的地址進行了登記，了結此事。

峰回路轉又遇佳偶

我對珍妮彬彬有禮，但我們的關系卻冷了下來。1970年大倫敦市政會的選舉日，當時我在布瑞科斯通保守黨總部的時候，我看到一位麗人走過來，她身材苗條，一頭棕褐色的秀發，明亮的褐色眼睛，面帶美麗迷人的笑容。她身著嘩嘰呢方格西服，腳蹬高筒皮靴，魅力十足。

這位女孩名叫諾瑪，自我們第一次相見我就拿定主意要同她結婚。10天后我們定了婚。諾瑪的母親——迪，從22歲就開始守寡，4個月后，她年幼的兒子夭折了，她和3歲的諾瑪獨自生活。為了確保她和諾瑪生活的寬裕，迪一生中的大部分時間都同時兼做兩三個工作。諾瑪每周在寄宿學校學習4天，現在已很有主見，也很老練。

我和她度過了我所能抽出的所有時間。在9月中旬，也就是我們結婚前的2周，凌晨4點電話突然響了起來。是我的哥哥泰勒的聲音，他非常傷心地說：“媽媽去世了，就在幾分鐘前。”

母親曾決定出院來參加我們的婚禮。母親的去世使我悲痛欲絕。重新回憶母親的一生，她總是對別人寄予厚望，首先是我們的父親，接著是我們。作為家中最小的成員，我被寄予更多的期望，我對此也習以為常。父親曾支撐著這個家，但母親是這個家的精神支柱。現在她走了，破碎的家庭失去了至善的人。

家庭生活和政治生活又重新開始了。在我28歲生日前一天，諾瑪告訴我她懷孕了。此后不久，工黨在朗伯斯區重新獲得了它的控制范圍。

在你的生活中總有這樣的一些時刻，每一秒鐘都會在腦海中刻上難以磨滅的印記。或許大部分父母在他們的孩子出生時都有這樣的感覺，我當然也不例外。當我第一次抱起我的女兒伊麗莎白的時候，我明白我的生活被改變了。無論發生什么事情，她都是我們永遠所愛的孩子。我是在凌晨2點離開醫院步行回家的。住在倫敦南街上的每一個人在1971年11月的那個晚上都會感到納悶，那個一會兒跑，一會兒走，一會兒蹦，一會兒轉圈。一會兒跳，一會兒又走，一會兒又上下蹦跳，同時又興高采烈地唱著歌的瘋子是誰?

不久，我們又有了一個孩子——詹姆士，這時我已經瞄準了一個議會席位。我與另外300個人提出了申請，其中包括克瑞斯·派泰恩、邁克爾·霍華德和彼得·利勒。經過一番努力，我得以成為最后18個候選人之一。終于，在最后的會見前，一個競選委員會的委員給我打了電話。

“我本不應該在這個時候掛電話，”她說，“坦白說——這應該是不公開的。”然后她給我提出了建議：“要依靠自己，要有幽默感”。她說，“順便說一下，區政務會在禮拜三舉行。你在那兒聽一聽對你會有好處的，并且你也會被人注目。”我聽從了她的建議——并獲得了成功。

二年半后，在1979年的大選中，我獲得了21563張選票中的大多數。我終于成為一名議員。