雪中竹梅

姜海生

一九二三年的北平，在經歷了數不清的榮辱紛亂之后，正接受著五四以來新文化運動的全面洗刷。這一年，一個進步青年滿懷報國熱忱地飽學歸來，他冷峻的微笑和略沾“牛油氣”的舉止著實讓善耍嘴皮子的洋車夫好一氣恭維。但他在付完車錢之后順便問了一句：“你知道中國幾時滅亡么?”那車夫茫然了一會，爾后呲牙一笑，“管告毬去，天塌壓大家。”車夫的背影消失在古老破敗的胡同里；青年站在風中，嘴角的微笑雖未撤去，卻平添了些許惆悵。

這個人就是后來名冠中西而又“一捆矛盾”的大師級作家林語堂。

林語堂當時所處的中國，無疑是這個地球上最混亂、最受暴政之苦、最可悲、最孤弱、最沒有能力振作起來穩步向前的國家。她的民眾因愚弱、卑怯、庸惰、頹唐、無理想、無狂熱而倍受官僚政客們的欺詐擠壓。在當時的思想家們和教育家們以及軍閥士紳們一片“讀經救國”、“跳舞救國”、“國術救國”、“祈禱救國”的亡國之音里，林語堂和魯迅出于共同的意愿而第一次站到了一起。我們依稀可以看見，兩只相握的手有著同樣堅韌的骨節；兩支香煙飄出的煙霧交流著同樣深刻的思想。

這年冬天，林語堂首先將西方人的“幽默”音譯到中國，但似乎未逢其時，仿佛竭盡全力的一箭射到了井里。他并沒有因此而泄氣，在此后的創作中，他一直沿用著這種筆風且極力加以推廣。

一九二四年，林語堂參加了以魯迅為發起人之一的語絲社，成為《語絲》雜志的長期撰稿人。在語絲的幾年中，是林語堂人生中最閃光的一段歷程，他用他那種獨特的辛辣的筆觸直刺當時麻木而腐朽的舊中國的神經中樞，在對那些幫閑文人無恥政客所宣傳的歪理邪說的斗爭中，與魯迅攜手并肩相互支援，為新思想的生存發展開辟了一片天地。他積極進取，不畏強權，當北洋軍閥誣他們為“土匪”時，林語堂揮筆寫下《祝土匪》：“我們情愿揭竿作亂，以土匪自居，也不作專制暴君的俳優；時代需要土匪。”“惟其有許多要說的話學者不敢說，惟其有許多良心上應維持的主張學者不敢維持，所以今日的言論界還得有土匪傻子來說話。”林語堂崇尚個性自由主義，他認為“凡健全的國民不可不談政治，凡健全的國民都有談政治的天職。”他在《談言論自由》中說，言論自由乃是舶來品，中國自古以來就沒這個詞，有的只是：防民之口甚于防川、莫談國事和文字獄，僅有一句稍帶民主性質的話云：笑罵由他笑罵，好官我自為之。不過與言論自由稍微不同，因為罵不痛時，你盡管笑罵，罵得痛時，“好官”會把你槍斃。他主張用積極進取的精神一方面克服民族卑瑣、懶惰等劣根性；一方面以言論抨擊社會丑惡現象，反映群眾思想。在此期間，林語堂寫下了大量具有戰斗力的作品，被歸于《翦拂集》里。

當周作人提出“費厄潑賴”主張時，林語堂也隨即表示了贊賞，而魯迅卻在《痛打落水狗》中表示批判。“費厄潑賴”即英文faiplay，意在對失敗者應予以同情，他強調說：“對于失敗者不應再施攻擊，因為我們所攻擊的在于思想而非在人，以今日之段祺瑞、章士釗為例，我們便不應再攻擊其個人。”魯迅看出了林語堂的東郭先生心腸，并對他提出了批評。林認識到自己觀念上的錯誤，便以一篇《打狗釋疑》來與魯迅應和。同時他指出，對于“報上的一點辯論，不但不足悲，而且是可喜的現象。”也為后來與魯迅的爭論埋下了隱線。

林語堂認為：無論哪一國，政府中人大都是壞的，所以要政府好，惟在有強有力的民意監督。他是指舊中國而言，但今天看來，這種觀點仍具有一定借鑒作用。他痛恨政府的暴力與貪酷，但表達起來卻戲謔味十足。這在魯迅看來似乎就有欠力度。

一九二六年，“三·一八”慘案發生以后，林語堂、魯迅、周作人等無數有良知的人氏紛紛拍案而起，怒斥段政府的殘暴行徑，女師大學生劉和珍與楊德群為國捐軀的消息使林語堂無限感懷。他在《悼劉和珍楊德群女士》一文中追憶起劉和珍的聰慧、好學、守信和善良的品質，有力地駁斥了當局強加給她們的“暴徒”的誣蔑，“劉楊二女士之死，同她們一生一樣，是死于亡國官僚瘟國大夫奮斗之下，為全國女革命之先烈。”

段祺瑞下野，張宗昌當權，林語堂魯迅都在被通緝之列。五月的一個早晨，灰暗的天空之下，林語堂提著簡單的行裝踏上了南下廈門的旅程。在他身后揮手送行的人中，那位留著隸書“一”字胡須的朋友堅毅的眼神如同一劑安神的丹藥，深深滲入在林語堂的靈魂之中。

林語堂任廈門大學教授、文科主任期間，極力推動校方聘請魯迅、孫伏園、沈兼士等進步人氏來廈大執教，對新思想的傳播起著重要的作用。此間，林語堂與魯迅關系一直很好。

一九二七年，林語堂帶著“滿以為中國新日子已經曙現了”的夢想，應陳友仁之邀到武漢政府任外交部秘書。在短短的六個月里，他親眼目睹了蔣介石發動的“四·一二”反革命政變、汪精衛的公開叛變革命。原來的一腔熱望隨著大革命的慘痛失敗而灰飛煙滅。情緒低落而消沉，如同葉賽寧的矛盾心理一樣，他對于革命產生了厭倦情緒，感到了國民黨統治下“太平人的寂寞與悲哀。”在《翦拂集》序中，他寫道：“回想到兩年前‘革命政府時代的北京，真使我們追憶往日青年勇氣的壯毅及與政府演出慘劇的熱鬧。天安門前的大會，五光十色旗幟的飄揚，眉宇揚揚的男女學生面目，西長安街揭竿拋瓦的巷戰，哈達門大街赤足冒雨的游行，這是何等的悲壯!國務院前嗶剝的槍聲，東四牌樓沿途的血跡，各醫院的奔走舁尸，北大第三院的追悼大會，這是何等的激昂!”但這一切過去了兩年，熱血與悲哀，憤慨與眼淚只剩些冷冰冰的紙上空文。

其實林語堂越來越清楚地看到當局更嚴密的封鎖擠壓，不僅對言論禁錮，而且動輒獲咎，他認為這種沉寂只是：“青年人增進一點自衛的聰明”，而非拓落。魯迅卻不以為然，盡管他被通緝得到處藏身，文章也是以幾十個筆名輪番冠之，但始終不改他凌厲的筆風。此時，林語堂與魯迅開始有了分歧。

一九三二年，林語堂創辦了中國第一個以幽默為主導的雜志《論語》，提倡以自我為中心，以閑適為格調，寫人之性靈。這時的林語堂內心矛盾重重，他既刊發魯迅、郭沫若、茅盾等左翼作家和政治活動家宋慶齡、何香凝的作品，也刊登反共文章和嘲諷馬列主義，譏笑左翼文學的文章。而林語堂本人也在這一片園地上開始了對幽默的進一步研究。魯迅似乎不愿失掉這個才華橫溢的戰斗伙伴，開始對林語堂提出批評意見。魯迅認為這種時期大唱幽默未免不合時宜，國之將傾，當吶喊呼叫，這時的幽默只是“將屠戶的兇殘使大家化為一笑”，“靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸平滑。”魯迅說，小品文“給人的愉快和休息是休養，是勞作和戰斗之前的準備”，而非小擺設，更不是撫慰和麻痹。

后來林語堂又先后創辦了《人間世》和《宇宙風》，創作初衷依舊未改。此間林寫下了大量輕松閑適的小品文。與魯迅的分歧也進一步擴大，并且有許多言辭激烈的爭論。

然而林語堂始終對魯迅是尊敬有加的，一直到一九三五年他應美國Johnday公司之約以英文著作《My Coanty and My People》的時候，仍多次提到這位錚錚骨節的紹興人，并多有褒揚。

多年以來，有不少人認為林語堂是站在資產階級唯心主義的立場上，為資產階級口舌的作家，其實不然。林語堂的所有的作品沒有半點媚骨奴氣，長篇小說《京華煙云》、《朱門》等著作里，塑造的都是一個個鐵骨義膽的知識分子形象，只是稍帶些士大夫頹敗之氣罷了。他之所以被人誤解，也是與魯迅的批評不無關系。林語堂的作品在很長一段時間里受到不公正的對待，亦與此有關。但魯迅心里最明白，他在《與斯諾談話》中說：“即便是林語堂，也不能劃歸為資產階級作家，他更多地是屬于舊式經院派的文學傳統，而不是現代資產階級的觀念，前者產生于封建主義的背景之下，而后者實際上是他冷嘲熱諷的對象。”誠可謂平心之論了。

時隔半個多世紀，今天的中國人對于幽默也早已不再陌生，甚至女孩子找朋友都要求對方有幽默感，閑適小品文也是風行一時。這些與林語堂付出的心血是分不開的。

一九三六年，魯迅去世了，聞知消息后，林語堂在書房里冷靜地品煙。中國失去了這樣一個文化領袖，林語堂也仿佛丟失了什么。這一年，他攜家眷去了美國。

對于日本帝國主義的入侵，林語堂也早有預見。抗戰全面爆發以后，林語堂所預言的日本必成為戰敗國的話也得以驗證。但他沒想到的是，以朱德、毛澤東為首的農民軍隊竟然把蔣介石的江山改換了過來。

一九六六年，林語堂到臺灣定居。并應臺灣中央社社長馬星野之邀為中央日報撰寫《無所不談》專欄。此時內地的文化大革命正值高潮，大批知識分子受到批斗，林語堂出于個人仁道主義，以偏蓋全地攻擊社會主義，語言多有不遜。

一九七五年四月，林語堂被國際筆會維也納第四十屆大會推選為副會長，并被提名為諾貝爾文學獎候選人之一。

一九七六年三月二十六日，林語堂在香港病逝。這一天，福建龍溪縣坂仔村的一個破敗的院落里，一只杜鵑住了進來，村里人都叫它“和樂”。①

注：林語堂又名林和樂。

責任編輯毛姍