吾亦愛(ài)吾廬，蕓香幾卷書(shū)

鄭　藝　青　軒

1983年,蕭乾在73歲時(shí)終于如愿以?xún)數(shù)氐玫搅艘婚g書(shū)房。他不無(wú)感慨地說(shuō):“假如把10億人搭成一個(gè)金字塔,像我這樣享有一間書(shū)齋的人肯定是在塔尖上。”(《我總算有了書(shū)齋》)如果蕭乾看到了這本剛剛面市的《我的書(shū)齋》(曹正文主編,文匯出版社2000年12月初版)的話(huà),一定會(huì)喜笑顏開(kāi)地感嘆:真是時(shí)過(guò)境遷矣!

蕭乾的那篇《我總算有了書(shū)齋》,收錄在科學(xué)普及出版社1998年3月出版的《我的書(shū)齋》一書(shū)中。兩種《我的書(shū)齋》堪稱(chēng)珠聯(lián)璧合,大抵反映了兩個(gè)不同時(shí)代的讀書(shū)人與書(shū)香人家的書(shū)齋生活。

《光明日?qǐng)?bào)》原《周末生活》專(zhuān)刊在1985年3月23日至1988年4月23日期間開(kāi)辦“我的書(shū)齋”專(zhuān)欄,共發(fā)文68篇,后由科學(xué)普及出版社結(jié)集為《我的書(shū)齋》出版,由趙樸初題簽。作者多為文壇耆宿、學(xué)者名流,大多是抗戰(zhàn)前后即有愛(ài)書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)癖好的一代知識(shí)分子。比如蕭乾、季羨林、姜德明、劉紹棠、任繼愈、冰心、蔣子龍、周而復(fù)、周振甫、金開(kāi)誠(chéng)、舒蕪、鐘敬文等等,都是熟悉的大家、名家。編者說(shuō),書(shū)齋“并非完全屬于個(gè)人,知識(shí)分子歷來(lái)與國(guó)同運(yùn)。從書(shū)齋這個(gè)窗口,看國(guó)運(yùn)民運(yùn)、變遷興衰、人世滄桑,不啻一面歷史之鏡。”是的,在國(guó)難當(dāng)頭的年代,這一代知識(shí)分子大多沒(méi)有書(shū)齋,或者是臥室、書(shū)齋、會(huì)客三位一體,或者經(jīng)歷過(guò)“初極狹,才通人”的“桃花源”的境況。到了“文化大革命”的年代,卻又因“書(shū)齋”而帶來(lái)“書(shū)災(zāi)”。其遭遇的書(shū)厄在聞山的《安得書(shū)齋千萬(wàn)間》、甘惜分的《書(shū)齋和書(shū)災(zāi)》、顧執(zhí)中的《書(shū)何罪兮亦飄泊》等篇什的篇名中即可窺見(jiàn)一斑。對(duì)這一代人來(lái)說(shuō),讓人能躲開(kāi)一些分心的雜音而專(zhuān)心思考的書(shū)齋,猶如瑯?gòu)指５匾话?只是一個(gè)美好的夢(mèng)幻仙境。難怪季羨林也憂(yōu)心忡忡:“搞我們這一行,要想有一個(gè)滿(mǎn)意的圖書(shū)室簡(jiǎn)直比搞四化還難,全國(guó)國(guó)民收入翻兩番的時(shí)候,我們也未必真能翻身。”(《坐擁書(shū)城意未足》)

“文匯版”的《我的書(shū)齋》,收錄的120篇作品則以中青年讀書(shū)人為主,他們大多是解放后成長(zhǎng)起來(lái)的一代。相比之下,書(shū)在這一代人手中要幸運(yùn)得多,他們一般在八九十年代擁有了屬于自己的或大或小的書(shū)齋,其中還收有一篇12歲的小朋友曹駿寫(xiě)的《樂(lè)在小書(shū)屋》。徐中玉在《愿天下讀書(shū)人都有個(gè)書(shū)齋》的“序”中總結(jié)道:“書(shū)齋已成為他們家庭文化生活甚至家庭生活的精神中樞,因?yàn)椴坏梢宰寴?lè)于讀書(shū)的不受干擾在此靜靜讀書(shū),便于取書(shū)、檢書(shū)、寫(xiě)書(shū)、儲(chǔ)些閱讀的資料,可以在這里接待朋友親切談天,還成了家里看報(bào)、看電視、說(shuō)說(shuō)笑笑的好地方。幾乎一切有關(guān)文化的家庭活動(dòng)都可以在書(shū)齋里進(jìn)行,有個(gè)非常愜意的場(chǎng)地了。”九十年代以來(lái),上海、南京、蘇州等地都舉辦過(guò)規(guī)模不等的藏書(shū)比賽,涌現(xiàn)出一批現(xiàn)代意義上的藏書(shū)家和藏書(shū)家庭,他們多有作品收入其中。該書(shū)裝幀精致,每篇前有作者小傳和書(shū)房剪影。

季羨林說(shuō)過(guò):“中國(guó)是世界上最喜歡讀書(shū)和藏書(shū)的民族。”誠(chéng)然,兩種《我的書(shū)齋》折射出中國(guó)文化綿延千年而不衰的精神血脈,這就是“吾亦愛(ài)吾廬,蕓香幾卷書(shū)”的書(shū)香精神和愛(ài)書(shū)情結(jié)。