謊言

1

她對(duì)著鏡子又重新梳妝打扮起來(lái)。這個(gè)小型的三面鏡梳妝臺(tái)還是上個(gè)月石野貞一郎給她買回來(lái)的。旁邊的衣柜、櫥柜也都是石野貞一郎給她買回來(lái)的，只不過(guò)買來(lái)的時(shí)間不同。

這套房間雖然只有四張半草席那么大的兩間，但布置得體、井井有條，充滿了少女閨閣的色彩和氛圍。一走進(jìn)這套房子，48歲的石野貞一郎總會(huì)感到春意盎然，精神分外清爽。

石野貞一郎自己的家比這里大得多，也寬敞得多，但卻沒有這么溫馨。那里充滿了枯燥的氣氛，家具盡管高檔豪華，但已經(jīng)褪了色，顯得衰敗的樣子。就是和家人在一起，他也只能一個(gè)人閉著眼悶坐著，靠自己的體溫來(lái)取暖，只要一睜開眼睛，就會(huì)讓他一直涼透了心。

石野貞一郎很快地穿好了西服，并用一只胳膊肘支撐著身子，斜躺在草席上吸煙。他目不轉(zhuǎn)睛地看著這位姑娘正在梳妝打扮的背影。梅谷千惠子很年輕。她罩衫的顏色，裙子的顏色，甚至就連她梳妝打扮的動(dòng)作，都好像耀眼奪目，甚至奪人魂魄。

凝神注視著千惠子的石野，想著這和在家里看著老婆時(shí)的心情真有天淵之別。

千惠子搬進(jìn)這套房子已經(jīng)有一個(gè)月了。她原在公司里當(dāng)勤雜工，只因他們有了這種關(guān)系，石野才讓她辭了職，因此，公司里任何人也沒察覺到。要是讓別人知道了，自己科長(zhǎng)這個(gè)職位可就危險(xiǎn)了。他覺得這一手玩得很漂亮。千惠子的辭職與石野科長(zhǎng)的勾搭沒有讓第三者知道。

他的算盤打得很精明。他家住在大森，要把千惠子這個(gè)“外家”安置在丸之內(nèi)的公司和他家的往返途中。所以，他就在西大久保的一條小胡同里找到這樣一處僻靜的房子讓千惠子住了進(jìn)去。租房子、交房錢，一切都由千惠子出頭。石野貞一郎千方百計(jì)地防備別人發(fā)現(xiàn)他的形蹤。他每次的幽會(huì)一定都在夜間。這條小胡同的盡頭和別的馬路相通，所以，他能很容易地混到過(guò)路人的中間。然后石野貞一郎再小心翼翼地環(huán)視一下四周后三步并做兩步地鉆進(jìn)千惠子的房子里。

千惠子曾經(jīng)慶幸地對(duì)他說(shuō):左鄰右舍誰(shuí)也不知道還有你這么一個(gè)人。確實(shí)，在東京盡管房屋密集，但人們卻都各為生計(jì)而不相往來(lái)。

“家人在等你吧!”千惠子一邊說(shuō)著一邊從鏡子前邊站起來(lái)，又轉(zhuǎn)過(guò)身，含情脈脈地問(wèn)道，“今天晚上科長(zhǎng)又該向家里怎么交待呀?”

貞一郎抬起胳膊看了看手表。

“現(xiàn)在是9點(diǎn)。就說(shuō)到澀谷看電影去了，時(shí)間正好。”

他站起來(lái)，讓千惠子穿上了大衣。

“要是問(wèn)你電影演的是什么就答不上來(lái)了吧?”

“以前看過(guò)的幾個(gè)，現(xiàn)在還在演呢，那么一說(shuō)不就行了。”

“妙極啦!”

兩人相視一笑。

千惠子先走到屋外，向馬路兩邊掃了幾眼，然后在背后擺了擺手。這是他們常用的暗號(hào)。

其實(shí)，石野貞一郎并不喜歡讓千惠子送他。因?yàn)樗ε聝蓚€(gè)人并肩走時(shí)被人看見，難免什么時(shí)候會(huì)露出破綻。一到外面，貞一郎就有些膽戰(zhàn)心驚。但千惠子卻很固執(zhí)，非要把貞一郎送上汽車不可。貞一郎只好作為一種愛情的表示接受下來(lái)，不忍拒絕。不過(guò)，他也有一個(gè)條件，就是要千惠子走在他后面，離開五六步遠(yuǎn)，讓誰(shuí)看來(lái)也不像同伴的樣子。即使貞一郎上了車也要她躲在陰影里，隔開一段距離來(lái)目送自己。

那天是12月14日，雖然是夜里，但并不怎么冷。石野貞一郎在前面，頭也不回地走著，千惠子在后面離開一點(diǎn)兒，緊緊地跟著。到達(dá)通車的馬路，需要步行600多米遠(yuǎn)。盡管還有過(guò)路的，卻沒有人對(duì)石野和千惠子打量一眼。

走到離馬路只有100多米的地方，突然從對(duì)面出來(lái)了一個(gè)人影，并且和石野貞一郎點(diǎn)了點(diǎn)頭。貞一郎被嚇了一跳，頓時(shí)有些驚慌失措。在路燈光下，看出那是一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人，也住在大森，在他家附近，名叫杉山孝山。不過(guò)，他們兩個(gè)的認(rèn)識(shí)，僅僅是見面時(shí)的點(diǎn)頭之交而已。

有點(diǎn)像條件反射似的石野貞一郎也跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭。可是，當(dāng)對(duì)方一走過(guò)去，他又立刻非常懊悔。何必要跟他點(diǎn)頭呢!裝作不認(rèn)識(shí)，讓他以為認(rèn)錯(cuò)了人也就算了。夜里嘛，這也是常有的事。

在這“緊急”的時(shí)刻偏偏碰上街坊了!石野對(duì)這次偶然的相遇，一個(gè)勁兒地懊悔咋舌。他想，都這個(gè)時(shí)候了，這家伙到西大久保來(lái)干什么?他好像是哪家公司的職員，真是個(gè)討厭的東西!

哎呀，那個(gè)人不也會(huì)這樣想嗎?一想到這兒，石野貞一郎的臉色馬上陰沉起來(lái)了。

到了馬路上，石野貞一郎等著空車來(lái)，千惠子悄悄地靠到他的跟前。

“你認(rèn)識(shí)剛才那個(gè)人?”

她低聲問(wèn)道。好像她在后邊也看到了剛才的情形。

“是我的一個(gè)鄰居。”

貞一郎小聲答道。

“噢。”千惠子像是屏住了呼吸，又擔(dān)心地問(wèn)道，“沒事兒吧?”

“沒事兒。”

“剛才那個(gè)人會(huì)不會(huì)向科長(zhǎng)的家人講呢?”

“我們沒那么密切的來(lái)往，只是見面打打招呼，從來(lái)沒談過(guò)什么話。”

千惠子沉默了一會(huì)兒。汽車等了半天也不來(lái)。石野貞一郎剛要讓千惠子離開一點(diǎn)兒，千惠子又不放心地問(wèn)道:“哎，剛才那個(gè)人沒看出科長(zhǎng)和我在一起吧?”

聽到這話，石野貞一郎心里一震。如果真是那樣的話，那個(gè)人也許會(huì)向鄰居們講出去。這個(gè)風(fēng)聲一傳開，很可能傳到妻子的耳朵里。

“你是在我后邊，離開一點(diǎn)兒走的吧?”石野像要證實(shí)這一點(diǎn)似的問(wèn)道。

“啊，是呀。”

“那個(gè)男的走過(guò)去時(shí)，看沒看你?”

“沒，連頭也沒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一直就走過(guò)去了。”

“那就放心吧，沒事兒。”他稍微放下心來(lái)說(shuō)道。

“是嗎?”

“那當(dāng)然，沒事兒!喂喂，你再離開我一點(diǎn)兒啊!”

他提醒著千惠子。千惠子的皮鞋發(fā)出“嗒嗒”的響聲離開了。這時(shí)一輛出租汽車亮著表示空車的紅燈，風(fēng)馳電掣般地駛來(lái)。

石野貞一郎搖搖晃晃地坐在車?yán)铮窒肫鹆饲Щ葑拥脑挕Ｋ磸?fù)地琢磨剛才令自己心驚膽戰(zhàn)的事情。晚上9點(diǎn)多了自己還在西大久保。杉山孝山會(huì)不會(huì)把這件事告訴家里人呢?不過(guò)也許更糟，他可能要當(dāng)做一件新聞向人們傳揚(yáng)。傳來(lái)傳去，難免要傳進(jìn)妻子的耳朵里。妻子聽說(shuō)自己無(wú)緣無(wú)故地領(lǐng)著一個(gè)年輕女人在西大久保附近，肯定要起疑心的。事情鬧大了，一旦讓公司知道了可就完蛋了。科長(zhǎng)這頂烏紗帽恐怕也保不住了。可是，千惠子說(shuō)過(guò)，杉山孝山是目不斜視地走過(guò)去的，也許是真的。22歲的梅谷千惠子走在自己后面，離開有兩米多遠(yuǎn)，按理說(shuō)是不會(huì)被看成是同伴的。他多半會(huì)當(dāng)做不相干的過(guò)路人，所以，對(duì)千惠子一眼也沒看。他要是覺出有關(guān)系的話，無(wú)論如何也會(huì)瞟上千惠子一眼。

石野貞一郎極力排除那些怕露出破綻的胡思亂想。如果讓這種猜疑發(fā)展下去那就沒完了。汽車?yán)@著環(huán)形公路飛馳。他打開一點(diǎn)兒車窗玻璃，讓涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，接著又搖了搖頭。

回到大森自己的家里時(shí)已經(jīng)是9點(diǎn)45分了，他下意識(shí)地看了看表，然后打開了已經(jīng)關(guān)了的門燈，妻子立刻出來(lái)接他。

“回來(lái)啦?”

妻子用沙啞的聲音問(wèn)道。她身體橫寬、肥胖，同剛剛分手的梅谷千惠子一比，石野頓時(shí)覺得心灰意冷。

“回來(lái)得這么晚哪。”

他正在解鞋帶，妻子從他頭上俯視著說(shuō)道。

“嗯，在澀谷看電影了。”

石野貞一郎匆匆地離開了門廳，走進(jìn)臥室。

房間里冷森森的。這個(gè)家怎么這么沒意思呢?

“吃飯嗎?”

妻子拿來(lái)替換的衣服問(wèn)他。

“吃過(guò)了。”

石野貞一郎盡量簡(jiǎn)短地回答她。胖胖的妻子臉上有些不高興，可也沒再問(wèn)下去。他坦然地吸了一支煙，喝過(guò)茶便躺下了。

第二天早上，一覺醒來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)照在窗上了。枕邊放著晨報(bào)，石野貞一郎從被子里伸出兩只手，打開了那張報(bào)。

《家中的年輕主婦被殺，向島發(fā)生了入室兇殺案》

這條消息，在社會(huì)版上占了三欄。石野貞一郎粗略地看了看，沒引起什么興趣，就丟在一旁了。

一個(gè)23歲的年輕女人，于昨晚9時(shí)至9時(shí)半之間被闖進(jìn)家中的兇手勒死，丈夫回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)尸體。出事現(xiàn)場(chǎng)位于向島的僻靜居民區(qū)，這名主婦當(dāng)時(shí)是一個(gè)人在家。在石野的記憶中，晨報(bào)報(bào)道的就是這樣一些情節(jié)，一個(gè)司空見慣的事件罷了。

石野貞一郎想再睡一會(huì)兒，閉上了眼睛。可是他忽然想起，梅谷千惠子也總是一個(gè)人住在那兒的，他不禁有些惶惶不安了。

2

從那以后，又過(guò)了大約兩個(gè)星期，一直是安然無(wú)事。在這期間里，石野又去千惠子那里幽會(huì)了一次。當(dāng)時(shí)千惠子問(wèn)他:

“上次碰見的那個(gè)鄰居，回去沒講什么吧?”

“沒事兒，他什么也沒有講。看來(lái)他沒注意到你，只管放心吧。”

在石野貞一郎的頭腦里，不禁浮現(xiàn)出杉山孝山的那張清瘦的長(zhǎng)臉。自從那天晚上以后，再?zèng)]有見過(guò)他。

“那太好啦!”

千惠子笑了。對(duì)他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，此刻可以高枕無(wú)憂了。

公司里依然是風(fēng)平浪靜，也沒有出現(xiàn)什么令人擔(dān)心的跡象。沒有哪一個(gè)人能夠猜想到辭職的千惠子會(huì)與他有什么瓜葛。石野貞一郎對(duì)手下的員工們照舊是那么道貌岸然，整天板著面孔趴在辦公桌上處理公務(wù)。

一天下午3點(diǎn)多鐘，他正在批閱文件。秘書進(jìn)來(lái)說(shuō)有人要見他，遞過(guò)來(lái)的一張名片上寫著“警視廳搜查一科警部補(bǔ)奧平為雄”。石野貞一郎忽地一陣頭暈。別是因?yàn)槊饭惹Щ葑拥氖虑槎鴣?lái)吧?他心里一個(gè)勁兒地?fù)潋v起來(lái)。

“來(lái)了三個(gè)人呢。”

秘書又補(bǔ)充了一句。石野吩咐把他們讓進(jìn)會(huì)客室去。

他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，繼續(xù)批閱了兩三頁(yè)文件。但自己心懷鬼胎，也不知到底看了些什么。為了探明究竟，早一點(diǎn)消除驚悸，他只好硬著頭皮向會(huì)客室走去。

身穿西服的三個(gè)人緊挨著坐在圓桌的一面。他們一看石野貞一郎進(jìn)來(lái)，全都站了起來(lái)。靠左邊的一個(gè)歲數(shù)大些，另外兩人都很年輕。

“我就是石野。”他的聲調(diào)異常平靜。

“我是奧平。對(duì)不起，打擾您了。”

年長(zhǎng)的警部補(bǔ)彬彬有禮地道了歉，又介紹了兩名同事的姓名。

奧平警部補(bǔ)方方的臉，帶著一點(diǎn)書生氣質(zhì)，臉上不時(shí)地現(xiàn)出神秘的微笑。他喝著秘書端來(lái)的茶，閑聊了一會(huì)兒。石野貞一郎劃著了火柴，點(diǎn)上一支煙，那種按捺不住的不安情緒又在心中涌動(dòng)起來(lái)。

“那么，就讓我說(shuō)說(shuō)吧。”

奧平警部補(bǔ)掏出筆記本，好容易才談到了正題，“您的家確實(shí)是住在大田區(qū)大森××號(hào)嗎?”

“啊，是的。”

石野貞一郎的心跳得更厲害了。警部補(bǔ)那瞇縫著向他凝視的眼睛真讓他感到毛骨悚然。他那筆記本上到底寫了些什么呀?

“那就對(duì)了。”警部補(bǔ)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那么，我想問(wèn)一下，府上附近住著一個(gè)叫杉山孝山的，您認(rèn)識(shí)嗎?”

果然來(lái)了!石野貞一郎心中一震。那天晚上的事情緊緊揪住了他的心。

“僅僅是認(rèn)識(shí)，并沒有什么來(lái)往。”

警部補(bǔ)對(duì)這句話又深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“噢。那么說(shuō)，要是在哪兒碰上，您就能認(rèn)出這個(gè)杉山吧?”

“是，認(rèn)得出。”

石野貞一郎順口做了回答。那天在西大久保相遇的情形頓時(shí)在他的腦子里一閃。貞一郎暗暗琢磨，警部補(bǔ)是來(lái)調(diào)查什么呢?

“那么，還想問(wèn)問(wèn)您，據(jù)杉山孝山講，12月14日晚上9點(diǎn)多，他曾在西大久保的路上和您相遇，這件事您記得嗎?”

果然提到這件事了!石野貞一郎敏感地意識(shí)到。那是14號(hào)嗎?既然說(shuō)在西大久保相遇，還能是哪一天呢!這就馬上聯(lián)系到梅谷千惠子的事兒了。如果說(shuō)自己是毫無(wú)目的地在西大久保閑逛，其中的秘密也許會(huì)露出馬腳，這可不能不防!

“啊?”石野貞一郎歪著頭，故意裝出思索的樣子。

“不過(guò)，那和我有什么有關(guān)系呢?”他試探著問(wèn)道。

“關(guān)系很大呢!”警部補(bǔ)嚴(yán)肅地說(shuō)道。

“是這么回事兒，希望您能暫時(shí)保密。14號(hào)晚上9點(diǎn)鐘左右，向島發(fā)生了一起兇殺案，報(bào)紙已經(jīng)登了。是一個(gè)年輕的主婦被殺，杉山孝山有重大的作案嫌疑。可是杉山孝山說(shuō)那個(gè)時(shí)間他正在西大久保的路上走，他曾和石野先生在路上相遇，石野先生可以作證，可以向您查對(duì)核實(shí)。我們認(rèn)為西大久保與向島之間相距很遠(yuǎn)，因此，杉山同時(shí)在向島作案是不可能的。如果這說(shuō)法屬實(shí)，也就證明了杉山當(dāng)時(shí)不在殺人現(xiàn)場(chǎng)。因此，希望您能如實(shí)地、慎重地作證。”

警部補(bǔ)的那雙瞇縫的眼睛向石野貞一郎逼視過(guò)來(lái)。

石野貞一郎心里又嘀咕起來(lái)，在那天晚上確實(shí)碰到了杉山孝山。可如果那么一說(shuō)，自己的隱秘就要暴露了，由此可能引起一連串的厄運(yùn)。這些惡果在他的眼前紛紛閃過(guò)。他的心顫抖起來(lái)了。

“不，我沒有在那兒遇見過(guò)杉山。”石野貞一郎一口咬定地回答道。

3

下了班，石野貞一郎從公司徑直回到了大森自己的家。白天警視廳來(lái)人調(diào)查使他的心情很沉重。不管杉山孝山這個(gè)人是死是活，單說(shuō)被問(wèn)到12月14日在西大久保的路上他倆是否相遇這一點(diǎn)，就太讓人提心吊膽了。警察好像是專門來(lái)挖自己的隱私似的，真討厭!

杉山孝山怎么成了向島殺害那個(gè)年輕主婦的嫌疑者了呢?盡管自己不敢說(shuō)出真情，而在那個(gè)時(shí)間同他在西大久保的路上邂逅則是千真萬(wàn)確的。是杉山孝山先點(diǎn)頭打了招呼，自己也就不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭。若是根據(jù)這一點(diǎn)而能洗清杉山的嫌疑，那么，自己就是最合適的證人。

不過(guò)，那樣一來(lái)自己可就危險(xiǎn)了。如果把幕后的梅谷千惠子露了出來(lái)那就是禍不單行。一幕幕可怕的情景緊緊籠罩在他的心頭。難道說(shuō)要舍棄自己的地位和安樂(lè)生活來(lái)?yè)Q取杉山孝山這樣與自己毫不相干的人的利益嗎?那太愚蠢了!

一打開家門，妻子就迎了出來(lái)。

“咦，今天這么早哇!”

石野貞一郎把皮包遞過(guò)來(lái)，默默地脫鞋。

“跟你說(shuō)，出大事兒啦!”

妻子聲音沙啞而興奮地說(shuō)道，把走過(guò)客廳的石野貞一郎嚇了一跳。妻子把她那油乎乎的塌鼻子湊了過(guò)來(lái):“旁邊住的那個(gè)杉山，據(jù)說(shuō)就是在向島殺死年輕主婦的兇手哇!”

妻子眼睛瞪得圓圓的，喘著粗氣。怎么回答她呢?石野貞一郎有些猶豫不決。

“咱們還不知道呢，聽說(shuō)前天他就被警察帶走，關(guān)起來(lái)了。多可怕呀!看著他那么老實(shí)，誰(shuí)知他會(huì)干這種事兒!可不能以外貌取人哪。今天警察在他家進(jìn)進(jìn)出出，又在附近搜集情況，真夠嚴(yán)重的。他老婆的臉色很難看，好像一直在哭。還有三個(gè)孩子，多可憐哪!”

妻子滔滔不絕地一個(gè)勁兒地往下講，話說(shuō)得格外多，連身子都激動(dòng)得顫動(dòng)不已。

關(guān)于警察來(lái)公司這件事說(shuō)好呢還是不說(shuō)好，石野貞一郎一時(shí)還拿不定主意。當(dāng)他換好衣服走到飯桌前坐下時(shí)，他一直在考慮著。

警察肯定還要不斷前來(lái)追根問(wèn)底。發(fā)生那么大的案件，警察是不會(huì)輕易罷手的。想到這里，他拿定了主意。

“為這事兒，警視廳的人今天也到公司去了。”

石野貞一郎盡量輕描淡寫地對(duì)妻子說(shuō)道。驀地，妻子愣住了，瞪大了眼睛看著他。

“杉山說(shuō)在西大久保和我見過(guò)面，那正好是在發(fā)生案件的時(shí)候。我沒有事兒去那種地方干什么!聽警察說(shuō)，杉山似乎一口咬定那個(gè)時(shí)候他在西大久保走路，說(shuō)在那里碰見了我。真是胡說(shuō)八道，這分明是企圖逃脫罪責(zé)嘛!”

“那，你怎么說(shuō)的?”妻子緊張地追問(wèn)道。

“當(dāng)然我說(shuō)那是沒有影兒的事。說(shuō)假話是不行的。”石野貞一郎坦然一笑。

妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊接著又問(wèn)道:“那么，那時(shí)你在哪兒呢?”

她的眼睛里就像射出了一道光芒，把他盯得直打寒噤。他覺得妻子的神經(jīng)似乎比警察更敏銳。

“在澀谷看電影啊。那一陣子，不是有一天回來(lái)晚了嗎?”

“啊，啊，是那天啊!”

妻子想起來(lái)了，點(diǎn)了點(diǎn)她那雙層的下巴。但她馬上又生起氣來(lái):

“杉山也太可惡了!干嗎無(wú)冤無(wú)仇要把你拉扯進(jìn)去?”

“想逃脫罪責(zé)嘛。人哪，當(dāng)他一心只顧自己的時(shí)候，就要謊話連篇。”

石野貞一郎泰然自若地說(shuō)道。然而在他心中卻掠過(guò)了一股涼風(fēng)。實(shí)際上，企圖逃脫罪責(zé)的不正是他自己?jiǎn)?一心只顧自己而制造謊言的難道是別人嗎?

然而他想，不管付出多大的代價(jià)也要撒謊到底。第一重要的，應(yīng)當(dāng)是排除自身的危險(xiǎn)。誰(shuí)敢說(shuō)杉山孝山那天沒有發(fā)現(xiàn)走在后邊的梅谷千惠子呢?如果發(fā)現(xiàn)了，他就難免要向?qū)徟泄僦v，這個(gè)底一漏豈不更糟!所以，自己必須始終一口咬定:絕無(wú)此事!那個(gè)時(shí)間，就是自己一個(gè)人在澀谷看電影，而且就是在電影院內(nèi)外也都沒碰上任何熟人，這說(shuō)法是萬(wàn)無(wú)一失的。

再讓梅谷千惠子呆在西大久保就危險(xiǎn)了，要早點(diǎn)搬到別處去。

果然像石野貞一郎預(yù)料的那樣，警察又來(lái)把他找去了許多次。先是到搜查總部幾次，又到檢察廳幾次，又到東京地方法院幾次，再到高等法院幾次，接連不斷。嫌疑者杉山孝山也同樣如此。被告提出了上訴，但被駁回了。按照法律程序，這次要上訴到最高法院了。

最初，石野貞一郎并沒有想到自己的證言對(duì)杉山孝山的問(wèn)題會(huì)發(fā)生那么大的影響。他知道那個(gè)證言對(duì)杉山孝山可能不利，但完全沒有料到，這證言竟會(huì)起了決定性的作用。

當(dāng)他仔細(xì)分析了詳細(xì)情況后才意識(shí)到，那實(shí)在是認(rèn)定杉山孝山有罪的重大關(guān)鍵。如果他證明“12月14日晚上9點(diǎn)多在西大久保路上確實(shí)見到過(guò)杉山孝山”，那么，法院對(duì)杉山孝山就可以宣告無(wú)罪。

不過(guò)，石野貞一郎始終是搖頭不認(rèn)賬。他堅(jiān)持說(shuō)那個(gè)時(shí)間他正在澀谷的電影院看電影，因此，不可能在西大久保的路上，當(dāng)然也就無(wú)從見到杉山孝山。石野被問(wèn)了一次又一次，重復(fù)了一遍又一遍，漸漸地他把證詞說(shuō)得越來(lái)越周密，編得越來(lái)越巧妙，越來(lái)越增加了內(nèi)容的真實(shí)性，甚至自己也幾乎錯(cuò)覺地認(rèn)為那就是真話了。

被害的年輕主婦是被兇手從背后下手勒死的。9點(diǎn)鐘時(shí)，她曾到附近的商店買東西，9點(diǎn)半時(shí)，她丈夫回到家就發(fā)現(xiàn)了尸體。因此，作案就是在9點(diǎn)到9點(diǎn)半這半小時(shí)之內(nèi)。

房間里沒有翻得很亂，只是丟失了15000元現(xiàn)金，還有丈夫的一架高級(jí)照相機(jī)。在現(xiàn)場(chǎng)沒有采到犯罪嫌疑人的指紋。

通過(guò)警方的偵查，發(fā)現(xiàn)被盜的照相機(jī)被賣到了上野的一家照相機(jī)商店。賣出時(shí)，兇手在出售票據(jù)上寫下了地址和姓名。當(dāng)然那都是假的，不足為憑，不過(guò)，留下的筆跡卻很重要。

刑警到被害人住宅附近走訪調(diào)查時(shí)，有一家無(wú)意中提到一個(gè)人壽保險(xiǎn)的業(yè)務(wù)員常在這一帶轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，似乎有一點(diǎn)可疑。于是，刑警就對(duì)××人壽保險(xiǎn)公司的職員杉山孝山進(jìn)行了調(diào)查。

杉山孝山曾經(jīng)多次到被害者的家來(lái)勸說(shuō)參加保險(xiǎn)。由于是白天，所以，總是遇上那個(gè)年輕的主婦在家。杉山孝山不僅熟悉這里的環(huán)境，認(rèn)識(shí)人，也了解她家的情況。除此之外，他又無(wú)法證明出事當(dāng)時(shí)他不在現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)杉山孝山的申辯，當(dāng)時(shí)由于西大久保有一家很好的勸說(shuō)對(duì)象，他就奔往那里，那家人似乎沒在家，于是他就回來(lái)了。能夠證明這一點(diǎn)的，就是在途中遇到了鄰居石野貞一郎，而這一點(diǎn)又被石野貞一郎否認(rèn)了。西大久保與向島的現(xiàn)場(chǎng)之間在時(shí)間上是不可能一個(gè)人同時(shí)作案的。如果他在西大久保屬實(shí)，就不可能在行兇現(xiàn)場(chǎng)。然而這一點(diǎn)缺乏證據(jù)。

警方讓照相機(jī)商店老板對(duì)杉山孝山進(jìn)行了辨認(rèn)，也證明他就是當(dāng)時(shí)來(lái)賣照相機(jī)贓物的人。開始說(shuō)是相貌相似，后來(lái)干脆說(shuō)是一點(diǎn)不錯(cuò)了。

也請(qǐng)兩位專家鑒定了筆跡，結(jié)果認(rèn)定，出售票據(jù)上的文字正是杉山孝山的筆體。

以上就是這一案件的大致情況。現(xiàn)場(chǎng)沒有留下指紋，因而也就沒有直接的物證。雖然在嫌疑人身上沒有搜到那15000元贓款，但事隔兩個(gè)星期，可以設(shè)想是被揮霍光了。還有個(gè)不幸之點(diǎn):在前去賣出照相機(jī)贓物那一時(shí)刻，杉山孝山還無(wú)法證明那時(shí)他沒有去那商店而在別的什么地方。

從這些情況看來(lái)，便可以想像杉山孝山供述的曾在西大久保同石野貞一郎相遇一事是怎樣的重要了。這對(duì)于杉山孝山來(lái)說(shuō)，真是生死攸關(guān)的一句話!

可是，石野貞一郎對(duì)這一點(diǎn)卻是否認(rèn)到底的。

問(wèn)(審判長(zhǎng)):證人認(rèn)識(shí)杉山孝山嗎?

答(石野貞一郎):沒有什么來(lái)往，因?yàn)槭青従樱砸娒嬲J(rèn)識(shí)。早晚碰見，就打打招呼。

問(wèn):如果在路上遇見，能認(rèn)出是杉山孝山嗎?

答:認(rèn)得出。

問(wèn):杉山孝山說(shuō)，12月14日晚上9點(diǎn)多，他曾與證人在新宿區(qū)西大久保××街附近的路上相遇。你記得嗎?

答:說(shuō)在那個(gè)地方見到過(guò)杉山孝山，這不是事實(shí)。那個(gè)時(shí)間，我正在澀谷的××電影院看電影。

問(wèn):電影何時(shí)開演、何時(shí)結(jié)束的?

答:從7點(diǎn)10分左右開始，看到9點(diǎn)20分結(jié)束。看的是××和××兩部片子，一散場(chǎng)，我就立刻回到大森的自己家了。

問(wèn):證人在電影院時(shí)，見到過(guò)哪位熟人嗎?

答:沒見過(guò)。

問(wèn):當(dāng)時(shí)，電影院里有多少觀眾?

答:沒太注意，回想好像基本上坐滿了。但記憶也許有錯(cuò)誤。

問(wèn):證人看兩部電影，大致的情節(jié)是什么?

答:××電影，開頭的場(chǎng)面是……

從搜查總部、地方法院，直到高等法院，石野貞一郎都一直堅(jiān)持這個(gè)證言。因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)鍵性的情節(jié)，盡管檢察官和辯護(hù)律師對(duì)問(wèn)題的這一焦點(diǎn)頻頻詢問(wèn)不已，石野貞一郎卻始終像一個(gè)迎著臺(tái)風(fēng)劈波斬浪的勇敢舵手，一直沖了過(guò)去。在那船艙里面，悄悄地坐著一個(gè)梅谷千惠子。

4

案件開始轉(zhuǎn)到了最高法院。在這一階段上，石野貞一郎倒是不太麻煩了。他的發(fā)言已被完全記錄在卷，保存在法院，這就成了他的替身。他可以輕松自在地過(guò)著日子，照常到公司上班了。

然而，在他的思想深處卻不斷地暗暗泛起犯了偽證罪的惴惴心緒。在法院里，作為他的替身而錄成的卷宗，純粹是謊言的結(jié)晶。審判長(zhǎng)、檢察官、辯護(hù)律師們都肯定了他那欺騙的材料，還沒有發(fā)現(xiàn)它的虛假。惟一的知情人只有被告杉山孝山。

其實(shí)，對(duì)杉山孝山所說(shuō)的謊言并不光是石野貞一郎的證詞。所有匯報(bào)給警察的一切——附近鄰居主婦的懷疑、照相機(jī)店老板的辨認(rèn)證言、筆跡鑒定人所做的結(jié)論，統(tǒng)統(tǒng)都是謊言!人們?cè)谧约旱纳钪校鶗?huì)由于一些偶然的情形而陷入一種錯(cuò)綜復(fù)雜的情況之中苦苦掙扎，那是難分難辨的圈套，是不講情理的陷阱。

要說(shuō)是陷阱，我不也掉進(jìn)去了嗎!石野貞一郎的心里也有了一些抱怨。真可恨，杉山孝山偏偏在那個(gè)時(shí)候跑到了那個(gè)地方!杉山孝山的這一行動(dòng)威脅了自己的私人生活。假如杉山不去那個(gè)地方，假如不是那一天，不是那個(gè)時(shí)候，自己的生活就不會(huì)受到任何威脅，就不會(huì)跟那麻煩的法院發(fā)生那些糾葛，更不會(huì)引起心理上的忐忑不安。那時(shí)，如果稍稍再和梅谷千惠子纏綿一會(huì)兒，或是早起來(lái)一會(huì)兒，或是自己多抽一支煙，那也不至于正好碰上杉山孝山。真不湊巧!只是兩三分鐘之差，這“時(shí)間”的交錯(cuò)多不合理呀!

想到這些，石野貞一郎認(rèn)為，這個(gè)世界上到處都布滿了那種不合理的線條。在私生活上，只是偶然地落入了那個(gè)羅網(wǎng)，就會(huì)葬送一個(gè)人的前程。他感到人真是可怕呀，簡(jiǎn)直和外界都接觸不得了!

最高法院對(duì)于殺害年輕主婦的案件最近即將宣判。當(dāng)報(bào)紙上登出這條消息的時(shí)候，距離那次不幸的途中邂逅已經(jīng)是三年之后了。藏身在謊言之中的石野貞一郎，一直逍遙法外。可是想不到，事過(guò)三年，在他身上也發(fā)生了另一些變化。

梅谷千惠子另外還有個(gè)年輕的戀人，這個(gè)事件直到最后石野貞一郎才搞清楚。在這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他是完全被蒙在鼓里了。

不過(guò)，揭穿他這偽證騙局的還不是石野貞一郎自己的坦白，而是梅谷千惠子在與戀人的一次幽會(huì)中，看到報(bào)紙而無(wú)意泄露的。

“杉山這個(gè)人真可憐，他是無(wú)辜的。”

她的年輕的戀人向她追問(wèn)底細(xì)。她要求他保證嚴(yán)守秘密，然后悄悄告訴他，杉山孝山與石野貞一郎在西大久保的相遇完全是事實(shí)。那個(gè)年輕人吃驚地瞪大了眼睛，聚精會(huì)神地聽清了原委。

自然，他對(duì)于這項(xiàng)保證是不會(huì)嚴(yán)守的。他又把這個(gè)秘密講給了一個(gè)朋友，最后終于傳到了這一案件中擔(dān)任辯護(hù)律師的耳朵里。

辯護(hù)律師馬上探查石野貞一郎的偽證罪。于是，石野貞一郎的生活隱秘一下子就被揭開了。他那樣費(fèi)盡心機(jī)力圖逃避的厄運(yùn)，終于還是猝然地降臨到了他的頭上。

梅谷千惠子早就別有所戀，石野貞一郎之所以積年累月而不知不覺，正是因?yàn)樗蚕菰诿饭惹Щ葑拥闹e言之中了。