男人是風箏

有個老同學，從小能力過人。臺大醫(yī)學院畢業(yè)20年，現(xiàn)在已經(jīng)擁有兩家醫(yī)院

有時候到他醫(yī)院，看他指揮那些美國醫(yī)師，覺得他真權(quán)威。可只要坐上他的車，就發(fā)現(xiàn)他不那么權(quán)威了

太太至上

幾乎每一次，從上車，他就會開始怨他太太。說太太對他管教太嚴，既不準他洗按摩浴缸，說泡太久會傷身，又不準他燒壁爐，說會把鋼琴烤壞

當他怨他太太的時候，我覺得面對的不是“院長”，倒像是聽個小朋友在怨他媽媽

所以我管“他太太”叫“他媽媽”。明明是我要跟他打球，卻必定打電話跟“他媽媽”約，因為他的時間由“他媽媽”操控，他說了不算，“他媽媽”說了才算

“他媽媽”其實年輕漂亮，對人客氣極了，完全不是兇婆娘的樣子。只是細細觀察可以知道，他的能力多半透過他太太才能完全發(fā)揮

他的醫(yī)院由他太太管賬，他的工作由太太在后面推動。早上太太一邊化妝，據(jù)說還一邊對床上的他作精神訓話

接著，兩口子一起出發(fā)，把事業(yè)經(jīng)營得蒸蒸日上

我又發(fā)現(xiàn)，他固然常怨他太太，其實對他的太太是又怕又愛，那怕里有愛，愛得害怕

我也猜想，他如果沒有“他媽媽”的激勵，就不容易有今天的成就

像個孩子

名導演李安的太太林惠嘉，大概也是這么一位“媽媽”

在紐約法拉盛的演講會上，林惠嘉說：“李安是我最小的兒子。”可不是嗎？從他們認識，林惠嘉就扮演最佳聽眾。林惠嘉說得好——“我和李安從認識到在一起，真沒有什么羅曼蒂克，我惟一做的，就是聽李安說從小到大，發(fā)生的每一件事。”當李安賦閑在家的6年間，林惠嘉也像對孩子一樣。她一個人出去工作，讓李安自己在家思想，在家用功。鼓勵他再出發(fā)，好像激勵個重考的孩子

林惠嘉還說，現(xiàn)在李安到外面拍片，回到紐約的時候，無論多早多晚，即使公司安排車子接送，林惠嘉都盡可能自己開車去接李安，因為這段時間對他們很重要

于是我想，在車上也一定有個像孩子般的大導演，忙不迭地，絮絮叨叨地對老婆述說外面的一切。然后，聽老婆的贊美，也聽老婆的教誨

怪不得去年金馬獎，李安的《臥虎藏龍》居然沒得到最佳導演獎時，有記者問李安的感想，李安很妙地回了一句：“很想快點回家被老婆罵一罵。”

遇見女孩

看丘宏義寫的《吳大猷傳》

這位“中國物理學之父”，給我印象最深的，卻是他最不為人知的情感生活

61歲那年，吳大猷遇到了24歲的吳吟之。突然之間，這位學者怔住了，覺得這女孩子的感覺那么熟悉，正如吳吟之所說——“他就覺得我是他家里的人……因為有人說我跟他媽媽長得有點像。”就這樣，吳吟之成為吳大猷的義女，放棄了原來屬于自己的社交天地，留在吳大猷身邊，一留就是30多年

礙于人言可畏，吳吟之不能住在吳大猷家，但是，每次吳吟之晚上回到自己的家，吳大猷一定要追個電話，好像一刻也離不開她

尤其是生命中的最后幾年，吳大猷對吳吟之的依賴，已經(jīng)到了病態(tài)的地步。有時候吳吟之的朋友來聊天，吳大猷就像個孩子，安安靜靜地坐在旁邊，一坐幾個鐘頭

于是，我的眼前又浮起一個像李安夫妻的畫面。一個小女子，聽那世紀老人，述說生命中的點點滴滴。老人孑然一身在臺灣，背負著中國物理學之父和中研院院長的“重擔”，更需要的卻是這個小女子的扶持、聆聽與陪伴

最感人的是1998年，吳大猷帶吳吟之一起去廣東時對她說的話——

“把斷線風箏拴在地上，使其能高揚的吟之，有你的地方就是我的家。”

也有三從

幾個朋友聚會閑聊，談到為女兒找對象

“孝順娘的男孩子對太太會比較好。”不知是誰，冒出這么一句“老話”

卻聽另一頭有人哼一聲：“你錯了，那是在他的娘死了之后。”大家都一驚，轉(zhuǎn)頭看她，只見那太太慢條斯理地繼續(xù)說：“要是他娘還活著，她一定聽娘的，不聽太太的；直到他娘死了，他才會把老婆當娘，開始聽老婆的

”“照你這么說，如果有一天他老婆也死了怎么辦？”有人促狹

“那還不簡單？有女兒，他就聽女兒的；沒女兒，他只好再去找一個娘。”笑笑，“這就叫男人的‘三從’——在家從母，結(jié)婚從妻，妻死從女。”或許她這些像是玩笑的話，卻也說中許多男人的心吧！所以許多男孩子，小時候聽媽媽的，做什么都為取悅媽媽；長大了，有了女朋友，什么都取悅女朋友；結(jié)婚了，女朋友成為太太，又什么都聽太太的，處處討太太歡心

如果不幸，太太早死，那男人確實可能就像吳大猷，守著女兒，守著那個太太般的女兒

吳大猷講得不錯，男人是風箏。看來多么高不可及的風箏，都有一根細細的線，偷偷地牽在一個女人的手里

沒了那只柔弱的手，風箏就飛不起來；斷了那根線，風箏就將墜毀。