
在莫爾斯比港近郊的索捷利公路上,我們停車(chē)讓攝影師下去拍照。一輛小巴士突然在我們后面停住,一個(gè)大漢跳下,朝我們走來(lái)。司機(jī)陳年光開(kāi)始臉色大變,踩油門(mén)要走,但攝影師已經(jīng)爬上山坡,不知去向。那大漢亦爬上山坡,第二個(gè)、第三個(gè)大漢接著出現(xiàn),陳太太已面無(wú)人色,仍不許我妄動(dòng):“死一個(gè)總比死兩個(gè)好!”
我雖然很害怕,但總得把攝影師找回來(lái),不料這時(shí)小巴士又下來(lái)一個(gè)人,奇跡似地竟然是個(gè)女人!
“有女的就沒(méi)關(guān)系,”陳太太松了一口氣:“他們不會(huì)在自己的女人面前做壞事!”于是拉著我下車(chē),笑容可掬地迎上去,用英語(yǔ)大聲打招呼:“鄉(xiāng)親,早啊!”
黑人居住的群島
此時(shí)離我們初抵巴布亞新幾內(nèi)亞的首都不過(guò)24小時(shí),然而各種強(qiáng)盜殺人、奸淫擄掠的消息不絕于耳。受害者包括市井小民、政府官員和各國(guó)駐外使節(jié),連大法官也在劫難逃
不太平的氣氛籠罩著太平洋西南部的美拉尼西亞
美拉尼西亞是太平洋三大地理區(qū)中惟一以當(dāng)?shù)鼐用竦捏w質(zhì)特征來(lái)命名的。一百多年前的歐洲探險(xiǎn)家在為南方新世界繪制地圖時(shí),把希臘文的“黑色”和“島”拼在一起,曰美拉尼西亞,用來(lái)稱(chēng)呼這塊夾在赤道和南回歸線之間、澳洲以東地區(qū),謂其為黑人所居的島
美拉尼西亞的人文面貌是融合和孤立兩股力量長(zhǎng)期相互作用的結(jié)果。融合的力量源自冰河期以來(lái)不斷的移民潮,這些先后來(lái)自東南亞的人類(lèi)基因庫(kù),百川入海般地流進(jìn)美拉尼西亞,混合出一朵朵卷發(fā)下的臉龐。然而由于島嶼孤立的特性,各移民社區(qū)在文化上長(zhǎng)期獨(dú)自繁衍,造成目前美拉尼西亞多達(dá)1300種的地方語(yǔ)言
這么復(fù)雜的語(yǔ)言現(xiàn)象在世界上絕無(wú)僅有,其中半數(shù)以上的人口不屬于南島語(yǔ)族,幾乎都分布在新幾內(nèi)亞本島高地上,應(yīng)為冰河時(shí)期的移民后裔。至于操南島語(yǔ)的人口約占全地區(qū)的1/3,除了新幾內(nèi)亞本島的南北兩岸外,皆居住在汪洋大海中的小島上
新生活新規(guī)則
南島人的大型獨(dú)木舟上,滿載著建立新故鄉(xiāng)所需的新物品:西殼米、椰子、檳榔、豬、狗、雞、陶器、石錛、魚(yú)鉤和魚(yú)網(wǎng),他們?cè)诤仙w高腳屋,建立濱海的大型定居村落,開(kāi)墾土地從事耕作并捕食海里的魚(yú)蝦貝類(lèi)
農(nóng)耕使得山坡地的侵蝕加劇,人類(lèi)及其家畜的威脅使得許多島上的特有物種滅絕。然而,除了自然環(huán)境的改變之外,更大的改變力量來(lái)自于在這種新生活方式中所必須遵守的游戲規(guī)則
這套游戲規(guī)則有兩大要素:戰(zhàn)爭(zhēng)和交換。這兩種互相排斥和互相吸引的力量確保了每一個(gè)社群的存在。美拉尼西亞人永遠(yuǎn)需要異類(lèi),他們不會(huì)想要去同化或完全消滅對(duì)方,因?yàn)闊o(wú)論是敵人或合作伙伴,都能確保民族的團(tuán)結(jié)和認(rèn)同。這種強(qiáng)大的凝聚力推而廣之,就是“話通哥體制”。“話通哥”在美拉尼西亞通行的浜涇英語(yǔ)里,意即“說(shuō)同一種話的人”。黑人島國(guó)的語(yǔ)言何其復(fù)雜,然而認(rèn)定彼此為老鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)就是語(yǔ)言,換言之就是文化,就是你我是否遵守同一套游戲規(guī)則
“話通哥原則”在美拉尼西亞無(wú)往不利,一旦認(rèn)定彼此是“同一國(guó)的”話通哥,不用買(mǎi)票,不用排隊(duì),不必一切照規(guī)矩來(lái)。我們的采訪工作,就曾數(shù)度受惠于此
“嗄喇木”是共通語(yǔ)言
當(dāng)?shù)嘏笥驯A_抬頭朝著前方,朝我努努嘴說(shuō):“瞧我們這里最有代表性的畫(huà)面!”一片汪洋、一座島礁和一棵椰子樹(shù)在我的眼前搖擺,另一座更遠(yuǎn)的大島礁上則樹(shù)木成林,有鳥(niǎo)巢,但尚無(wú)人跡。這些礁巖都是最近的火山爆發(fā)才形成的,還不具備居住的條件
當(dāng)我們進(jìn)入巴暖島后,始見(jiàn)蓊郁的植被,沙灘上的村舍櫛比鱗次,小孩和動(dòng)物都跑到岸邊對(duì)我們揮手喊叫,保羅說(shuō):“你聽(tīng)到那邊島上的嗄喇木嗎?有事情發(fā)生了,他們要讓這邊島上的人知道。”嗄喇木是一截挖空的木頭,用作信號(hào)鼓。凡部落間有婚喪喜慶、出獵、農(nóng)耕或造船,都用不同的嗄喇木信號(hào)來(lái)通知。一個(gè)島上的鼓手就很驕傲地對(duì)我說(shuō),打鼓是男人的專(zhuān)利,只有他們曉得如何使嗄喇木發(fā)出聲音,讓女人隨著跳舞,不同的節(jié)奏能牽引出不同的舞步,象征不同的事物
“這么說(shuō),你們和‘不同國(guó)的’溝通是很重要的事情 !”“非常重要。”一位女士對(duì)我說(shuō):“因?yàn)槲覀兪侨绱瞬煌晕覀兏枰舜藴贤ǎ词沽硪贿呑〉目赡苁俏覀兊摹煌鶑P’(貿(mào)易伙伴)或敵對(duì)部落!”長(zhǎng)老之一的班達(dá)肯清清喉嚨說(shuō):“‘交往廝’就是世交或通婚的固定對(duì)象,我們每年都會(huì)定期到對(duì)方島上送禮或做貿(mào)易。”有世交當(dāng)然也就有世仇,在美拉尼西亞,部落戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)無(wú)止盡的游戲,而戰(zhàn)爭(zhēng)游戲規(guī)則也許源于一種積極的競(jìng)爭(zhēng)精神,即美拉尼西亞人那種非常強(qiáng)烈的、如島嶼獨(dú)立海上一般的意識(shí)
我聽(tīng)見(jiàn)這邊黑人島上有戰(zhàn)鼓響起,女人聞聲起舞,一場(chǎng)新的游戲開(kāi)始。咚咚!咚咚咚!咚!什么意思?只有去問(wèn)另一個(gè)島上懂得規(guī)則的黑人
[摘自新加坡《經(jīng)典》雜志]