百年華誕憶陳毅

陳毅，不同膚色的外國朋友稱他為“Marshal Chen”(陳元帥)，而國人卻習慣于沿襲戰爭年代對他的稱呼——“陳老總”或“陳總”。他離開我們雖近30年了，但其在外交戰線上的豐功偉績和高風亮節，是不會被人們忘記的。現謹從眾多紀念文章中摘取部分精彩片段，串珠成文，以志紀念。

不畏強權 氣貫長虹

20世紀50年代末60年代初，我國面臨美蘇兩個超級大國南北兩面同時逼來的威脅，陳老總大聲疾呼：維護國家獨立主權和領土完整是我們外交的神圣職責。他根據黨中央和毛主席的戰略決策，以偉大愛國者的浩然正氣和不畏強暴的豪邁氣概，進行了針鋒相對的斗爭。

為了懲討美國和臺灣當局的戰爭叫囂，毛主席于1958年8月23日命令中國人民解放軍炮轟金門、馬祖。當晚，陳總在羅馬尼亞駐華使館舉行的招待會上，尖銳地揭露說：“美國借口‘保護僑民’侵占黎巴嫩，以‘保衛供水系統’為名把軍隊派遣到古巴。最近，美國軍隊競為了‘休息和避暑’進駐了新加坡。”接著，他激憤地反問：“我們中國也派一支軍隊去外國找一個地方‘避暑’行不行?如果這種道理能夠成立，那么美國不是在任何時候都可以把它的軍隊派到任何國家去嗎?同樣的，世界上任何國家不是也可以在任何時候把軍隊派到美國去嗎?”幾百名來賓鴉雀無聲。講話一完，一些亞非國家的使節就興奮地端著酒杯來到陳總面前，向他敬酒說：“元帥閣下，講得好!”有些北歐國家的來賓也過來敬酒，但言辭中流露出對陳老總講話的尖銳措詞的擔憂：“這樣，是否太緊張了?”他理直氣壯地說，我們一貫主張緩和，如果有人硬要搞緊張，我們就要比它搞得更緊張。果然，當我福建前線部隊射向金門的炮彈一響，美國內外怨聲四起，國務卿杜勒斯趕忙要求恢復中美大使級會談，后來又要求蔣軍撤出金門、馬祖，美蔣矛盾激化，他推行的“戰爭邊緣政策”遭到破產。

陳老總對蘇聯妄圖控制我國的行徑也進行了有力的抵制。1958年10月2日，赫魯曉夫在北京與我黨政領導人會談中，蠻橫無理地指責我國炮轟金門、馬祖是“冒險”、“好戰”，“對亞洲和平不負責任”。陳老總當即義正詞嚴地反駁說：“炮轟金門這是我們內部的事情，那是中國的領土!”，赫魯曉夫惱羞成怒，竟然沖著陳毅咆哮：“我知道你是元帥，我是中將，軍事上我得服從你，但現在在黨內我是第一書記，你只是政治局委員，你應當聽我的。”陳總聲色俱厲：“什么第一書記?!你講得不對我們就不聽你的，這是兩黨在談問題嘛!”頂得赫魯曉夫理屈詞窮，無言以對。之后，赫魯曉夫的惡行愈演愈烈，中蘇兩黨的分岐日漸公開。1962年，陳總在日內瓦一次記者招待會上說：“蘇聯的衛星重1000噸。但有著6億人口的中國是太重了，作為一顆衛星來講，它的分量未免太重了一點。不是這樣嗎?我們不希望擁有衛星國，但也決不做任何人的衛星國。”一名西方記者在報道此次講話時使用的標題是“我們不做衛星國”，這句話便迅速傳播于世。

1965年9月29日下午，近300名中外記者來到北京人民大會堂，出席陳老總舉行的記者招待會。他在表示歡迎各國記者來華進行新聞采訪之后，話鋒一轉，笑瞇瞇地說：各國記者閣下們可要警惕啊!你們到中國來，存在著被洗一次腦筋的危險。大家—陣哄笑，會場氣氛頓時活躍起來。首先提出的問題是：“美國在越南的兵力增加到13萬，在戰場上使用了各種新武器，你對這種做法有何評論?”他直截了當地說：“越南人民能打敗美國帝國主義，這一點有些人相信，有些人不相信。前些時候，有個法國朋友告訴我，美國的力量還沒有用完。……我 說，你這話也有道理，但是，越南人民的力量也還沒有用完，全世界人民的力量也還沒有用完，閣下為什么只看到美國的力量呢?”這次招待會的高潮是他針對當時的國際斗爭即席發揮的一大段話：“……如果美帝國主義決心要把侵略戰爭強加于我們，那就歡迎他們早點來，歡迎他們明天就來。”他以鏗鏘有力的語調說，我們“已經等了16年了”、“我的頭發都等白了”、“善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到；時候一到，一切都報”。話音剛落，全場報以雷鳴般的掌聲。一些記者急忙走出會場，搶先向全世界播發他代表中國人民的氣勢磅礴的宣言。記者們普遍認為，陳老總的講話是他們“在職業生涯中所經歷的最激昂的講話”。

瀟灑自如 從不逾矩

1961年5月，“共產黨中國外長陳毅穿著資本主義式的西裝，戴著輕氈帽，來到日內瓦”，“做出愉快的姿態，拍拍美國人、英國人的肩膀，說些笑話，采取開朗的、有信心的、應付裕如的態度，宣傳著他們有人情味的一面”。這是西方記者對陳老總的描述。

其實，陳總率團出席關于老撾問題擴大的日內瓦會議，任務相當繁重，并不像記者講的那么輕松。他本著堅持原則、堅持斗爭、靈活運用策略、爭取達成協議的方針，會上會下，開展各種活動；按照求同存異的原則，以他熱情豪放、坦率誠懇的風度，同大多數與會國的代表侃侃而談，溝通思想，取得共識，打掉了美國設置的種種障礙。隨后，他吸取了各方共同的意見，提出合理方案，同與會各國平等協商，終于打破僵局，于1962年7月簽訂了《關于老撾中立的宣言》及有關議定書，使這次“馬拉松會議”得以圓滿結束。

對于陳總來說，每日最重要的事，莫過于同中央保持聯系了。他熟悉毛主席和周總理夜間工作的習慣，把自己每日聽匯報、寫報告的時間都盡可能安排在上午。這樣，請示報告就可以在北京時間午夜前后送達中央領導人手里，而在第二天日內瓦時間中午之前，也就可以收到北京的復電。在中央授權范圍之內，他在會議的間歇，或四出造訪，或廣激來客，或接見記者，演出了一幕幕生動活潑的“外交劇”。

1958年2月，周總理向陳毅交班時曾提出“外交工作，授權有限”八個字。這就是說，外交工作與其他工作相比，其獨立行使職權的范圍是受到嚴格限制的，大事小事都不能擅自決定，一舉一動都不能脫離中央確定的軌道。對這八個字，陳總奉為座右銘，信守不渝并經常向外交干部宣示提醒。同時，他要求其部下要防止另一種傾向，即不能把“授權有限”當做擋箭牌，辦事謹小慎微，縮手縮腳，敷衍塞責。對于陳總來說，他既有老革命家遵守紀律的高度自覺性，又有超人的謀略膽識，所以他在外交活動中常有創新并表現出鮮明特色。

的確，坦率誠墾、直言快語是陳老總的性格特征，但他又能嫻熟地運用外交家必須內外有別、分寸準確的對外表態技巧。有一次，一位西方記者在招待會上突然發問：“中國最近打下了美制U—2高空偵察 機，請問是用什么武器?是導彈嗎?”遇到這種涉及國家機密的提問，一般可以用“無可奉告”來應付，但陳老總卻不。他舉起雙手在空中做了個動作，告訴記者說：“我們用竹竿把它捅下來的呀!”——引起一陣哄堂大笑，記者們被折服了。可見，陳總已達到古人所云“從心所欲不逾矩”的境界。

“風雷驅大地，是處有親朋”

1960年底，陳老總曾對全體外交干部說：“外交這碗飯是不好吃的，因為外交問題不能完全靠我們，人家不干，你就沒有辦法。”因此，他常以“應知重理想，當為世界謀”的豪邁氣概，廣交朋友，增進了解，加強合作，以開拓我國外交局面。在對外活動中，他既有堅強的黨性，又講究真摯的人情，不論官方的還是民間的，也不論國家大小和身份高低，都欣然同之交往，朋友遍天下。

印尼前總統蘇加諾與陳老總同歲，自1955年在萬隆會義上相識之后，倆人便成為好朋友。一次，蘇加諾說：“我的生活方式，我講的東西，是資產階級的一套，恐怕你們不愿意聽。”“總統閣下，”陳除下墨鏡，神情懇切地說，“我們把你當作朋友看待，并且我認為做個資產階級革命家并沒有什么壞處。我們的孫中山先生就是資產階級革命的領袖……”對方笑了。后來，蘇加諾對人說：“跟陳毅元帥談話后，感到有一股激蕩的力量，往往得到一種滿足。”

1964年4月上旬，陳老總率團出席了在雅加達召開的第二次亞非會議籌備會。12日，蘇加諾在總統府接見了他。蘇開門見山擺出了自己的想法：第二次亞非會議的地點仍在萬隆，時間就在當年。陳勸說：“非洲的獨立國家有40個之多，總統閣下如果主張在非洲開，就是支持了非洲的斗爭，這樣你就站得高，看得遠，顧全大局，表現了政治家的風度，證明你沒有什么私利打算，你去發言就響亮。”對方聽后，覺得言之有理，但在開會時間問題上仍不松口。陳詼諧地說：“你是總統，我是元帥，我給你當個參謀長，你要不要呢?——好，你既然要我這個參謀長，就聽聽我的意見。我認為最好在明年開，為什么?因為今年7月有阿拉伯首腦會議，8月非洲首腦會議，10月不結盟國家會議，以后又有什么英聯邦會議、聯合國大會。這些國家領導人長期在外面開會怎么行呢?亞非會議和不結盟會議，不應該互相競爭，而應該互相補充；即使要競爭，也不必用搶先開會的辦法競爭嘛!”蘇思考了片刻之后說：“我與其他國家領導人談話，從未像與你談話這樣……這樣吧，地點問題我同意你的意見，時間問題么，也還可以再商量。”陳笑著說：“你這個統帥不錯，還聽了我一半意見，說明我這個參謀長還可以再當下去哩!”

緬甸前總理奈溫將軍是位老朋友，經常來華訪問，而陳老總訪緬也有九次之多。奈溫曾告訴陳毅，他對佛教不感興趣，而緬甸修廟花了很多錢，和尚同軍隊一樣多。可是，奈溫到了杭州，陳毅偏偏引他去看“靈隱”：“將軍閣下，在西湖你不看廟就沒什么看頭了。”對方哈哈笑起來，說：“你們的廟是作為名勝古跡，大家在里面玩一玩，很好。”可見，他倆的晤談很是歡洽。當談到中緬友誼時，奈溫向陳毅、并請陳轉告中國領導人說，在他的有生之年，絕不向外國提供軍事基地來反對中國。

陳老總與號稱美國外交界“不落的明星”哈里曼也有交往。陳毅在第二次日內瓦會議上曾當面指責哈里曼發言的錯誤，而在會下又同他握手交談。哈說：“我對你講話稿的頭兩頁是同意的，但不同意第三頁。”陳風趣地回答說：“看來你還不如我的水平，我還講了兩頁你喜歡的，你講的我一頁也不喜歡。現在最重要的是執行協議，美國應從老撾撤軍，從泰國撤軍。”哈回答說，美國的事有難辦之處，并再三向陳講“你無論如何不要忘記請我去中國呀”。

“日本是一個有希望的民族”。陳老總曾這樣說過。凡有來自日本的代表團和友好人士，他總要盡可能抽空見他們一面，其中有演員、畫家、漁業協會代表、宗教團體代表、乒乓球高手、排球教練和圍棋代表團……身份不同，年齡各異，但都為中國及陳老總個人的風采所吸引。1960年12月，一名前日本陸軍中將以負罪的心情訪問中國之后返回東京，一下飛機就對記者們發表談話：“陳毅副總理曾對我強調說，即使中國強大了，也絕不會侵略日本以及其他的國家。但是，如果外國前來侵略，我陳毅就要打頭陣!”陳總不是同日本棋手下過圍棋么?他的棋藝和風格都得到對手的高度贊賞。授予陳毅榮譽七段還不夠，1973年日本棋院又追贈他榮譽八段稱號，并以一個特殊的日期——日中兩國聯合聲明發表的日期作為榮譽證書的填發日期，以紀念他為促進中日兩國邦交正常化所做的杰出貢獻。

霜重色更濃 處處顯風骨

“現在解放了，為人民犧牲生命的機會不多了，但是黨的事業還需要我們零敲碎打地付出我們的健康、我們的生命。”這是陳老總于全國解放之初在華東軍區一次干部大會上的講話。

為推進我國的外交事業，他殫精竭慮，嘔心瀝血。1956年，他曾因疲勞過度而引起突發性腦貧血，暈倒在印度大使舉行的宴會上。進入60年代以后，為團結更多的亞非國家朋友，他頻頻出訪，其中的辛勞是一般人難以想像的。非洲萬里之行的旅途勞頓、雅加達籌備會的緊張激烈，就不用說了，僅就1964年年底和1965年上半年的外事活動為例，可見一斑：

11月6日，年已64歲的陳總訪問了阿爾及利亞、阿聯(今埃及)、巴基斯坦之后回到北京。8日，他又飛往昆明，赴金邊參加柬埔寨獨立日慶典。22日回到北京，該喘口氣了吧?不。這邊帶著一身疲憊剛回到家里，那邊為下一次訪問的準備工作已在進行。4天之后，他又離京前往印尼、緬甸訪問，一路馬不停蹄，席不暇暖。到12月8日抵京時，周總理發覺他臉色不大好。“在國外訪問，陳總常要靠吃藥來維持精神。”保健醫生悄悄透露說。可是，次年一開春，他又精神抖擻，接連往訪了阿富汗、巴基斯坦和尼泊爾。回到北京，周總理不大放心：“怎么樣，是不是休息一段?”“沒得事 !”他回答得很痛快。4月初，他又隨周總理去了印尼，參加萬隆會議十周年的慶祝活動。他步履矯健地在茂物參觀植物園，興致勃勃地在獨立宮參加會談……然而從印尼回到國內，他卻病了一場，不得不休息了一個月。病愈之后，他又在三個月內接連三次出訪非、亞兩洲，共去了九個國家，行程數萬里……

五六十年代，國際政治斗爭形勢異常復雜，加之我國航空業尚不發達，在乘坐飛機出訪的過程中，遭遇險情在所難免。且不說1955年“克什米爾公主號”事件沒有使陳老總膽怯，就說他單獨率團出訪的途中，遇到的意外事件也不少。但他總能沉著應付，遇險不驚，可謂“泰山崩前而色不變”。

1964年11月，他奉命赴金邊出席柬埔寨獨立日慶典，往返航線均要飛越“胡志明小道”。當時，美國飛機正對該小道狂轟濫炸，人們都為飛行安全擔心。陳總果斷決定：行前發布消息，將我專機航線公諸于世。他對隨行人員說：“嗨，你們不知道這里頭的訣竅哩，——越是走最危險的地方就越是安全。誰都知道那是美國飛機的活動范圍，我們的飛機出了事，這筆賬還不記在它頭上?”果然，往返飛行時，美軍用飛機在低空轟炸，我專機在高空穿行，敵機未敢犯我。回到南寧時，當地領導人向陳總慶賀安全歸來，他卻風趣地說：“不錯嘛，還有美國飛機護航哩!”

1965年9月，陳總訪問幾內亞后回國，原定航線要經停阿爾及爾。不料，凌晨飛到該域上空時，濃霧彌漫，天地茫茫，兩次試降都未成功，備用機場也因大霧而拒降。只見機長匆匆走到陳總面前，請示如何處理。此刻，有幾個驚慌難抑的同志也圍了過來，機倉內彌散著一種異常緊張的氣氛。陳總看了看機長，若無其事地說：“一切都由機長作主，我現在也是你的兵，聽你指揮，如何安全著陸，你機長自然有辦法，不必來問我嘛。”待機長離去，他環視周圍說：“你們哪個敢來與我下棋”……“讓小姐們拿早餐來吃嘛”……專機調頭向南飛了約50分鐘，于油料耗盡之前在沙漠中一個簡易機場(機長在1個小時前飛越此地時無意中發現)平安著陸。為此，該機組榮立集體二等功。

1969年，盡管陳總在外交事務中已無發言權了，但在“四帥國際形勢座談會”上，他不顧艱難的個人處境和兇險的政治氣候，仍大膽地提出盡早恢復中美大使級談判、打開中美關系的建議。1971年11月，當喬冠華從紐約參加聯合國大會歸來，前往醫院看望病色的陳總時，他在病榻上連聲祝賀：“偉大的勝利!”▲