一塊板皮

頂板被礦工稱為天。一塊板皮松動了，就等于是天松動了，天松動了，天就要塌下了，可是偏偏有人不怕天塌下來。這個不怕天塌下來的人是一個被硬樹起來的典型。這是一個我們大家都非常熟悉的人物，很快，他就被人給遺忘了。為此，我們只能沉默著。

王軍山初中畢業后沒有下鄉，下井去了。他讀的是航空學院附中，是奔天上去的，不料人家派給他的活兒卻是入地。

和王軍山一起被招到礦上當工人的知識青年有幾十個，他們的家都在省會。從繁華的大城市一下子來到偏僻的煤礦，他們都不大適應，甚感失落。且不說井下撕不開的黑暗，且不說黑暗中處處埋伏著兇險，僅那個臟勁兒就讓人受不了。人只要一來到井下工作面，就算掉進煤窩里去了，不管你袖口領口扎得再緊，上來都是一身黑。他們在澡堂里前洗后洗，左洗右洗，以為洗得差不多了，到更衣室掏出小鏡子一照，兩個眼窩子還是黑的。他們返回水池子里再洗。他們把礦上發的勞保肥皂打在眼上，把眼球子都搓疼了，搓紅了，粘在眼圈子上的煤油還是不能完全洗干凈。就算身體的表面洗干凈了，鼻腔子呢肺管子呢總不能翻扯過來洗吧。從澡堂里出來，他們把小拇指探進鼻孔里一挖，一小塊煤出來了。他們咳嗽兩聲，一吐，又是一疙瘩煤炭。于是他們有了說法，說是路走對了，門進錯了。所謂路走對了，指的是走上了一條與工人群眾相結合的道路。門進錯了，是說不該進煤礦的門。煤礦的井口門朝天，不是好進的。

剛下井的時候，他們甚至覺得來煤礦還不如下農村。農村塘里有魚，地里有瓜，院里有雞，村子里還有村姑，都可以偷一偷。如果偷不成的話，至少可以看一看。井下除了煤還是煤，除了石頭還是石頭，有什么可偷的可看的說到底還是偉大領袖說得對，農村是一個廣闊天地，在那里是可以大有作為的。而煤礦是一個狹窄天地，在井下是不會有什么作為的。

在煤礦干了一段時間，他們才漸漸體會到，挖煤并非無一點可取之處。比如說，他們每月都能領到一筆數量可觀的工資。錢是提神的東西，有了錢，他們自在多了。他們買手表，買收音機，買口琴，買網球鞋，自己喜歡什么就買什么。他們還時常聚在一塊兒喝酒，今天你出錢，明天他出錢。把酒喝多了，他們學著當地老挖煤工的口氣，把礦井說成窯兒，把酒杯也說成窯兒，說來來來，都把窯兒滿上，咱哥們兒再干它一窯兒。他們覺得窯兒這個說法相當幽默，大可發人聯想，嘴上窯兒來窯兒去的，他們的眼仁兒都很興奮。

他們的問題在于和別的礦工不大合群，用官方的話說，他們還沒有和工人群眾打成一片。他們雖然被分散在好多隊，采煤隊、掘進隊、開拓隊、機運隊等都有，但他們好像跟那些從農村出來的人不是一個階層似的，說不到一塊兒，玩不到一塊兒。下了班，他們一湊一湊，就湊到一塊兒去了，還是那幫知青。他們一到籃球場，那些農村來的礦工就玩不成了。因為他們個子高，技術高，身手矯健。而農村來的礦工低他們一頭，技術也不行。他們一上場，農村來的礦工就撈不到球摸，自動就退場了。打乒乓球也是如此，他們幾板子就把農村的對手抽下去了。換上同是從省會來的老對手，他們才打得難解難分，痛快淋漓。

礦上沒有像樣的女孩子，他們想辦法到礦外去物色。礦南面有一戶人家，是鐵路上的職工。這戶人家有三姐妹，都豐滿可人。三姐妹本來都該下鄉，可她們拖著賴著，都呆在家里。二妹子下過鄉了，從鄉下轉一圈就回來了，鋪蓋至今還在鄉下扔著。不知是誰最先發現了這三姐妹，并跟三姐妹聯系上了，他們開始往三姐妹家里跑。他們的感慨是：哎呀，天涯何處無芳草來到三姐妹家里，他們一塊兒吹口琴，一塊兒唱歌，一塊兒說笑話，三姐妹家好像成了他們的俱樂部。

那時礦上的領導機關是革命委員會，簡稱礦革委會。礦革委會注意到了這幫知青礦工的動向，認為這樣不行，發展下去是很危險的。革委會著人了解了一下，暫時尚未發現他們有收聽敵臺、散布反動言論、看黃色書籍、亂搞男女關系的行為。這也不行，等他們鬧出亂子來再抓就晚了，就會造成不可挽回的惡劣影響。革委會經過研究，決定對他們采取措施，分化他們，教育他們，把他們盡快拉到無產階級革命軌道上來。分化的具體辦法，是從他們中間挑出一個典型樹立起來，利用典型引路，帶動后進。這種抓典型的辦法當時非常流行，各行各業各廠各礦都有自己的典型。按報紙上的形象性說法，這種辦法叫撥亮一盞燈，照亮一大片。又叫群眾自己教育自己。革委會把挑典型的任務交給政工組。政工組經過反復權衡，反復比較，最后把要撥亮的這盞燈安在了王軍山頭上。

王軍山的父母都是現役軍人，父親是團政委，母親是部隊醫院的軍醫。政治是第一位的，這首先可以肯定王軍山的家庭政治背景沒什么問題。王軍山雖是他們家的獨子，卻一點也不嬌氣，干活很舍得下力。抽底排炮把幾米高城墻厚的煤壁放下來，一段煤壁就是十數噸煤。王軍山手持斗锨，兩腿往煤堆里一插，連頭都不抬，一股勁就把新煤攉到運行著的溜子里去了。老師傅見他的工作服被汗水溻透了，讓他把工作服脫掉算了。他說脫掉就脫掉。光著膀子攉煤的王軍山看去有點瘦，他每攉一锨煤，肋巴骨就一擰。老師傅對他有了不錯的評價，認為這后生有股子干巴勁，有股子擰勁。王軍山洗澡不像他的同學們那樣講究，或者說他洗得有些馬虎，兩個眼窩子成天黑乎乎的，跟大熊貓的眼睛也差不多。有同學讓他好好把臉洗洗，注意點自己的形象。他說球，又不是搞對象，洗那么干凈干啥又說：怎么，洗干凈就不弄窯兒了一弄窯兒還是個黑。不如一黑到底算球了。對了，王軍山到煤礦時間不算長，但他已經學會了說粗話，這也是他能夠入選先進典型的重要條件之一。上面的人不認為他是說粗話，認為他在工人階級隊伍中甘當小學生，很注意學習群眾語言。表明他跟工人群眾初步實現了感情上的交流，跟打成一片相距不遠了。相比之下，他的一些同學跟工人群眾就格格不入，說話文縐縐的，一聽就是小資產階級腔調。

王軍山要當典型了，他一點都不知道，一點心理準備都沒有。他是采煤二連的采煤工，連里的指導員找他談話，一提讓他當典型，他頓時愣住了。他以為礦上要拿他當反面典型，把他這只雞殺給那幫知青猴子看，他說他沒犯什么事呀得知礦上是拿他當正面典型，他同樣高興不起來，覺得當正面典型也好不到哪兒去，反正都是受人擺布。他說：不當不當，我啥都不當。指導員做他的思想工作，說他當了典型，不僅是他個人的光榮，也是全隊的光榮。王軍山說這些他都懂，但他還是請指導員饒了他吧指導員把王軍山的不合作態度匯報給政工組，說這個年輕人思想覺悟還不夠高，政治上還不夠成熟，當典型恐怕欠點火候。這個典型是政工組選定的，他們當然要堅持自己的意見。政工組長批評了采煤二連的指導員，指出他看問題的方法不對。王軍山不愿當典型，說明他謙虛。謙虛是什么，正是一個青年人進步的表現。政工組長找王軍山談話，王軍山表現得更加“謙虛”。政工組長越是讓他不要謙虛，他越是說自己這也不行，那也不行，離一個先進典型的標準差得還很遠。政工組長對他說，當先進典型沒什么難的，政工組派人把他的事跡整理成一個稿子，他在會上念一下就行了。平時他該下井還下井，需要他講的時候就通知他。王軍山一聽還要讓他到會上去講話，急得臉都紅了，說不行不行，他不會說話，見人一多，他的頭就蒙了，眼就黑了，說話就結巴。說來王軍山有些不夠意思，情急之中，他把自己的同班同學何海生推出來了，他說：我給你們推薦一個人，他比我強得多，保證適合當典型。政工組長并沒讓他介紹何海生的情況，他把何海生夸了一大通。他說何海生愛看書，文章也寫得好。在學校上學時，何海生就在少年報上發表過作文……政工組長眉頭皺起，把手一揮，打斷了王軍山的話：你不要說了，這些情況我們都知道。先進典型就是你，別人我們都不再考慮，就這么定了。

為逃避當典型，王軍山編了一個謊話，向連長請了三天事假，回省城去了。他還故意超了一天假，才返回礦上。超假算是犯了一個錯誤，對犯錯誤的人來說，當典型大概可以免了吧。

不料他剛回到礦上，礦上的最高首長，革委會的范主任就著人把他找去了。范主任說話比較慢，派頭很足，氣魄很大。范主任沒說讓不讓他當典型，卻問：聽說你回家去了，你爸爸好吧王軍山說挺好的。范主任又問：我也在部隊干過，你知道嗎王軍山搖頭說不知道。范主任的問題真多：你知道你們采煤隊為什么叫連嗎王軍山說：學部隊編制那一套唄。范主任說：對了，全國人民學習解放軍，礦上也是實行軍事化編制，軍事化管理。我現在的職務相當于部隊的團政委兼團長，但是，礦上的在冊職工人數比一個團的指戰員多得多，恐怕比一個加強團的人數還要多。王軍山抓了一個空子，說他要回去上班。范主任頗具威嚴地哎了一聲，說：我還沒說讓你走呢，你怎么能提出走，這可不大好。坐坐，咱們好好談談。原來范主任還有問題：我來問你，要是你爸爸交給部下一項任務，他的部下敢不敢拒絕接受王軍山說不敢。王軍山隱約意識到，范主任可能在繞他，繞來繞去，說不定還是讓他當典型。果然，他剛說了不敢，范主任就露出了難得的勝利的微笑，范主任說：礦上讓你當典型，這是我們交給你的一項光榮的政治任務，你只能前進，不能后退，要不折不扣地去完成。王軍山把頭低下去了，這次他沒敢說不當。什么事情一說到政治上，就有些嚇人，就有些受治的意思，他只有在心里叫苦的份兒了。

礦上給王軍山整理的講用材料，是從下鄉知青的講用材料那里學來的，套用的是當時流行的模式。那時各個縣都樹立起了下鄉知青典型，有男典型，也有女典型，他們到處講用。下鄉知青一般講的都是扎根農村煉紅心，礦上給王軍山整的材料不過把農村換成了煤海，寫成扎根煤海志不移。王軍山把材料看了一遍，別扭得腸子都硬了，并結成了一個又一個疙瘩。可以說這個材料從頭到尾都是編出來的，通篇都是瞎話。關于路走對了門進錯了的說法，不知是誰說的，到了材料里，這話就安在了王軍山頭上，成了王軍山散布出來的。前幾天他請假回家，超了一天假，本來是為了躲避當典型。材料里把他說成害怕采煤工作艱苦，貪圖安逸享受，產生了脫離煤礦的想法。材料采取先抑后揚、先貶后褒的辦法，前面把他說成是一個調皮搗蛋的干部子弟，幾乎把他貶得一無是處。后面才開始說他的轉變。他一轉變就不得了，豆腐渣就變成了一朵花，懶狗熊就變成了沖鋒陷陣的采煤英雄。說他后來是帶著強烈的階級感情攉煤，每攉一锨煤都是投向帝修反的一顆炮彈。當然了，他的轉變是他刻苦學習毛主席著作的結果，一切歸功于戰無不勝的毛澤東思想。材料中把他爸爸也順便拉扯進去了。無中生有地說他爸爸發現了他的思想問題，就跟他講戰爭年代革命先烈的故事，語重心長地要求他，一定要繼承和發揚革命的優良傳統，當好無產階級革命事業的接班人。講用材料的最后一部分，說他不光自己轉變好了，還幫助其他同學轉變。這個同學是誰呢就是他向政工組長推薦的何海生。材料中雖然沒提何海生的名字，但一看就知道說的是何海生。王軍山覺得政工組長真夠厲害的，他就那么介紹了一點何海生的情況，政工組長一下子都記住了，都用到材料里去了。材料里說，因為他的同學在學校上學時就在報上發表過文章，就自視甚高，目空一切，認為讓他當煤礦工人是大材小用。材料里還說他的同學經常在背人的地方看一些亂七八糟的書，思想低沉，已經滑到了十分危險的邊沿。在他的耐心幫助下，他的同學才認識到資產階級思想對自己的侵蝕，才懸崖勒馬，獲得新生，并成為和他一道前進的戰友。而且，這些內容都是用第一人稱寫的，都是模仿王軍山的口氣，一口一個我如何如何。王軍山看完材料，幾乎產生了錯覺，這哪是什么先進事跡材料，簡直就像一份強加給他的口供，等他看完口供，就該讓他畫押了。

政工組長沒讓他畫押，只是問他看完材料感覺怎么樣。他正撓頭皮，還沒等他說話，政工組長就告訴他，材料已經在革委會通過了，范主任認為很好，一定能打響。既然范主任說過話了，他還能說什么，說什么都是白說。有苦只能在自己嘴里嚼，嚼碎咽進肚子里算了。

王軍山想到了，他要是在會上念了這個材料，那些和他一同從省會來的知青們一定會笑話他，諷刺他，而后疏遠他。可是，有范主任在主席臺上坐陣，他不念又不行。他所能做的，只是木著臉，故意把材料念得啃啃巴巴。他的意思想讓朋友們知道，圈子都是人家編好的，人家拿著鞭子抽著趕著讓他鉆圈子，他實在是沒有辦法呀盡管他念得很差勁，一點感情色彩都不帶，范主任仍非常捧場，一次又一次帶頭鼓掌。礦上的大禮堂能坐一兩千人。他虛著眼，不敢往臺下看。在一陣又一陣風刮樹葉般的掌聲中，他如針芒在背，出了一身的汗。不知為什么，他覺得自己出的汗是涼的，比井下工作面的淋頭水還涼。

在礦上講完，范主任把他推薦到礦務局去講。在礦務局一講就不得了，局屬各個礦排隊請他去講。每個礦都把他奉為難得的典型，小車接小車送，講完了還要設宴招待，吃七個碟子八個碗。在別的礦講用，王軍山的感覺稍好些。臺下都是生人，沒人知道他講的是真是假，他講起來不那么心虛了，也不那么氣短了。就這樣，王軍山連續不斷地講開了，幾乎成了一個演講家。他不用下井，每日照樣記井下工，拿的還是井下工的工資。這就是說，他每天不必換濕涼的窯衣，不必出一身臭汗，不必擔可能會遇到突發事故的風險，不必到黑水濃濃的澡堂里洗澡，憑一張嘴就把工資掙到了。

更讓王軍山沒有想到的是，省報的記者把他的講稿改成第三人稱，以青春在煤海閃光的長篇通訊形式赫然登在了省報第一版，同時還配發了他的大幅照片和號召全省青年工人向他學習的評論員文章。媽媽一看到報紙，就給他寫來了信。媽媽對他的進步大加鼓勵，說他沒有辜負父母對他的期望，真是一個讓人放心的好孩子。媽媽告誡他千萬不要驕傲，要再接再勵，爭取更大的進步。

事跡一上省報，王軍山就不單是煤礦系統的典型，成了全省的典型。請他報告先進事跡的單位隨之超出了煤礦系統，開始向周邊地區擴展。那些單位有工廠、農村公社，也有當地的駐軍部隊。由于講的次數多了，他已經把那篇材料背熟了，上得臺來，不用看稿子就能完整地講下來。這樣反復講來講去，王軍山的感覺在不知不覺中起了變化，似乎把所講的內容當成真的了。面對眾多的聽眾，他不僅臉不變色心不跳，底氣還很足，聲音還很洪亮。另外，他還試著把講用過程加進了一些藝術的東西。比如根據以往的經驗，估計人們該鼓掌了，他就做一個漂亮的手勢，或停頓一下。他這樣屢試不爽，每次都收到熱烈的掌聲。

王軍山這個典型樹得越高，影響越大，范主任越高興。這樣礦革委會的目的就達到了，撥亮王軍山這盞燈，的確把那幫知青照得夠戧，的確對他們起到了分化和教育的作用。范主任的主要高興還不在這里，在于通過選樹王軍山這個典型，范主任本人成了善于抓典型的人。當時有一句流傳廣泛的說法，善于發現天才的人是更大的天才。依此類推，善于發現典型的人當是更大的典型。范主任因此名聲大振，傳說他不久就要官升一級，到礦務局革委會當副主任。

和王軍山預料的一樣，他的那些同學果然不愿答理他了，看見他把眼睛往旁邊一轉，跟沒看見他一樣，就走過去了。有個別同學跟他說話，是向他借東西，說：王軍山，把你的牛皮筋兒借給我一根。這時候的王軍山很樂意把東西借給同學，這位同學向他借東西，說明人家還看得起他。王軍山問：什么牛皮筋兒是不是橡皮筋兒那位同學說得很肯定：不是橡皮筋兒，就是牛皮筋兒。牛皮筋兒是用牛皮做的。王軍山表示實在對不起，說他沒有牛皮筋兒，要是有的話，別說借一根，借幾根都沒問題。那位同學說：哪能呢，你吹死那么多牛，怎么會沒有牛皮筋兒呢王軍山這才明白人家是在挖苦他，臉頓時紅得像潑了牛血，他說：去你媽的

有了這次教訓，王軍山對牛這個字眼很敏感，也很警惕。哪個同學再跟他提到牛，他馬上跟人家急眼。他覺得有些人在嫉妒他，在孤立他。這使王軍山產生了逆反心理：誰離開誰都能活，你們不答理我，我還不想答理你們呢

他的同班同學何海生還算不錯，對他跟過去一樣，見面該打招呼還打招呼，該說話就說話，從沒有向他借過牛皮筋兒，沒有流露過絲毫不滿之意。倒是王軍山自己，因對何海生心存愧疚，見了何海生覺得不大自然，總想找個機會把講用材料的事跟何海生解釋一下。可何海生跟他說的都是家常話，他不好往解釋的話題上轉。這天，王軍山又在路上碰見了何海生。何海生問他最近回過家沒有。王軍山說沒有。何海生問他什么時候回家。王軍山問：你有什么事兒嗎何海生說：沒事兒。你什么時候回家，咱倆一塊兒回去。何海生的話讓王軍山有些感動，他說：我什么時候回家，一定告訴你。他想起在學校時，何海生曾向他要過軍帽，他一直未給何海生找，于是又說：再回家我一定給你找一頂新軍帽。何海生說：那我先謝謝你。王軍山被自己的感動推動著，干脆把自己頭上正戴著的軍帽取下來了，說這樣吧，這一頂你先戴著，等我找到新的，咱倆再交換。何海生說：不行不行，這這這……王軍山說：咱哥們兒，你跟我客氣什么說著把軍帽扣在了何海生頭上。

當上典型的王軍山，可以說好事接踵而來。不久，他入黨了。又不久，礦上恢復共青團委員會，他理所當然地當上了團委書記。這樣，王軍山就從煤窩子里升上來了，就不再是采煤工的身份，成了干部的身份。干部的待遇與工人不同些，王軍山有了辦公室、電話機，有了桌子、椅子，也有了暖水瓶和報紙。往辦公室后面的椅子上一坐，把比攉煤大锨輕巧得多的電話聽筒一拿，王軍山即時就有了當干部的模樣和神氣。說實在話，當上干部的王軍山一點也不比別的干部差，或者說他沒怎么費勁就把團委書記的工作拿下來了。父親又給了他一套新軍裝，軍裝的上衣是四個兜的干部服。他穿著這身綠得發亮的軍裝在礦上機關大院里一走，照得人們的眼睛也有些亮，看來團委書記的職務非他莫屬。

王軍山的好事還在后頭。礦上財務組新來了一位李姑娘，人長得很拔萃，氣質也很好，通身閃射著掩飾不住的魅力。據說李姑娘是從一座著名的歷史古城來的，她一來就把人們的目光吸引住了。李姑娘收到不少目光，也收到不少求愛信和求愛詩。這些信和詩大都是從省會來的那幫知青寫的，他們共同的看法是，眾里尋她千百度，總算盼來了一個不錯的可以談談的目標。李姑娘把那些信和詩都壓下了，蜜蜂雖多，但她一個也不認識。王軍山也注意到了李姑娘，他既沒有給李姑娘寫信，也沒有給李姑娘寫詩，只讓手下的干事打聽一下，李姑娘是不是團員。得知李姑娘還不是共青團員時，對是不是把李姑娘列為發展對象，他也沒有表態。王軍山的母親對兒子有囑咐，不讓他在礦上找對象，要找只能在省城找，最好是找父母戰友們的女兒。這時候，范主任的愛人出面了，她對李姑娘說，王軍山這小伙子的前程遠大得很，光明得很。她對王軍山說，像小李這樣好的姑娘上哪兒找去，機會不可錯過。范主任的愛人代表的當然是范主任的意思，加上范愛人本人是在礦上管組織工作，她一出面，事情就顯得比較重大，讓人不好推脫。王軍山想到了，他要是推脫，說不定范主任會親自找他談話，跟讓他當典型一樣，等范主任找他，他就徹底被動了。王軍山說，可以是可以，恐怕他母親不同意。他把母親不讓他在礦上找對象的囑咐對范愛人說了。范愛人說：這好辦，把你母親接來，讓她看看小李。要是你母親覺得還行，你和小李就談，不行就不談。范愛人最后笑著對王軍山說：可惜我兒子還小點，要是我兒子也像你這么大，這么好的姑娘我就舍不得給你介紹了。王軍山的母親是用挑剔的目光為自己挑兒媳婦，但她對李姑娘沒挑出什么毛病來，說這孩子長得不小氣，端莊。得到母親的認可，王軍山就和李姑娘談上了。晚上下班后，李姑娘來到王軍山的辦公室，李姑娘唱歌，王軍山用口琴為她伴奏，儼然成了一對伴侶。這一次，那幫知青真的嫉妒王軍山了，他們罵了王軍山他媽的，說這小子真有賊運，他什么都得到了。

那時煤炭緊缺得很，經常這兒告急，那兒告急。煤炭一告急，礦上就得大干，就得奪高產。于是干部也得參加勞動，于是礦上還成立了女子掘進隊和青年突擊隊。王軍山是團委書記，成立青年突擊隊當然是由他牽頭。好在王軍山是從煤窩子里滾出來的，采煤對他來說不成問題。再說突擊隊嘛，突擊一陣子就解散了，不是什么不得了的事。王軍山也許想表現一下自己，想讓人知道他這個典型是名副其實，他下井是真干，支棚子，攉煤，干得大汗淋漓。到工作面看看，哪個人臉上煤最多，哪個人看不出本來面目了，哪個人就是王軍山。事情壞在王軍山過于自信和自負。這天，他到井底車場催要運煤的礦車，返回工作面時，見突擊隊員們從工作面跑出來了。他問怎么回事。有突擊隊員告訴他，頂板來勁了，可能要冒頂。王軍山不認為頂板來勁有什么了不起，不怕頂板來勁，就怕人不來勁，人一來勁，就把頂板來的勁頂回去了。他堅持要到工作面看看。在工作面，他用一根椽子問頂。在井下，頂板還被礦工稱為天，問頂就等于問天，等于天問。王軍山發出天問，天沒有拒絕回答他。只不過回答他的是一塊石頭。因石頭太大了，太具覆蓋性了，王軍山未及撤身，被石頭豎著壓扁了。

王軍山出事后，他的父母要求把他命名為革命烈士，并把他的骨灰葬在省城近郊的烈士陵園。幾經交涉和請示，這個要求未能獲得上級批準。

三十年過去了，和王軍山一起被招到礦上當工人的那批知青，大部分調回省城去了。沒調走的幾乎都有了高就，當上了領導。比如何海生，就一路升到了礦務局局長的位置。忽一日，何海生聽人說起，王軍山的骨灰盒還在礦上的太平間里放著。何海生趁到礦上檢查工作時到太平間一看，果然在墻角看見了王軍山的骨灰盒。骨灰盒上灰塵很厚，像生了毛一樣。骨灰盒上放姓名卡的地方放有一張發黃的紙片，從上面還能看出王軍山的名字。

何海生馬上派人與王軍山的父母聯系，聯系的結果是，王軍山的父母早已作古多年。

何海生把仍在礦務局系統工作的同學們召集在一起，在礦西邊的青山里找了一塊墓地，把王軍山的骨灰安葬了。墳埋好了，大家才發現沒有墓碑。在沒有墓碑的情況下，誰會知道這是當年的先進典型王軍山的墓呢于是，礦上的人趕緊扛來一塊加工坑木剩下的板皮，豎在了王軍山墓前。何海生用油漆在板皮的光面寫了字：王軍山同志之墓。

安葬王軍山的骨灰時，何海生的夫人也去了。她就是那位李姑娘，后來成了何海生的妻子。在王軍山墓前，她一直沉默著。

2001年4月19日于北京和平里

責任編輯章德寧白連春