請還給我

一

請還給我，那一頂童年時代的草帽。

柔柔嫩嫩的淺黃色，戴在頭上仍能聞到草葉和泥土的芬芳。兩根潔白的細帶子系一個蝴蝶結在腮邊，小臉會變得格外俏皮，格外地惹人憐愛，也可以松松地系在胸前，將帽子掛在背后，任它在風中飄動。

“晚霞中的紅蜻蜓，請你告訴我，童年時代見到你，那是哪一天？”正像這優美的童謠所唱的，戴著那頂草帽，我曾經和許多小伙伴一起，赤足在江南的阡陌上追逐蜻蜓。我們個個都有一張沾了泥土的黑黑的小臉，有一只會捉蟲捕蟬的靈巧的小手。

那時，商店里那些玩具對一般家庭來說，是很昂貴的。我們總是充滿創造力和想像地隨地取材作玩具：泥巴、木塊、樹枝、松果、荷葉，整個大自然都是我們游戲的樂園。

從年齡大一些的女孩兒那里，我學會了用花草來裝飾我的草帽。摘朵紫云英，用發夾別在帽子上，草帽立即被清純樸素田園風味點染，變成一首清新飄逸的小詩。即便是揀幾片楓葉別在草帽上，也會令幼小的心靈產生強烈而又單純的喜悅，感受到與大自然的默契與交流。

現在的孩子大都有著與電視、電子游戲和鋼琴為伴的童年。他們有纖塵不染的衣裳，白晰的小臉和小手，文雅的禮貌和舉止。為了能夠在競爭中先人一步，勝人一籌，他們被迫學習各種功課。上帝原本賜予每個小孩子的無憂無慮，不需要競爭，不需要掙扎的短暫的童年，總是過早地結束。成長的過程不再是一種享受和樂趣，而是一種負擔和折磨。

他們沒有了那頂草帽，那頂與陽光、清風、藍天、白云、樹木、花草聯系在一起的草帽；那頂戴上可以在野外奔跑嬉戲，可以觀察云彩的舒卷、草木的生長、野花的色澤，以及四季的變化的草帽。即使他們有那樣的草帽，恐怕也只能放在衣櫥里，因為他們沒有戴的時間或心情。

請還給我，那一頂童年時代的草帽。今天。我可以將它傅給我的孩子。為了她能夠保有一顆沒有束縛，沒有羈絆的快樂而自由的童心，為了她能夠以一種從容不迫的心境來迎接來擁抱這個世界。

請還給我，那一頂童年時代的草帽。

二

請還給我，那一支《高山流水》的曲子。

《呂氏春秋》里，記載了關于那支曲子的故事。

春秋時代著名的琴師伯牙善彈七弦琴，一次伯牙彈琴時，鍾子期在一旁聆聽。當伯牙神馳泰山，弦音便氣勢磅磚，昂揚激奮。

鍾子期嘆道：“太好了，琴聲像巍峨的泰山。”

曲至中闕，伯牙神游長江，琴聲便如波濤激蕩，一瀉千里。

鍾子期喝彩道：“妙極了，我好像看見了浩浩蕩蕩的江水。”

后來鍾子期死了，伯牙將弦割斷，琴摔破，終生不再彈琴，因為他以為世上再沒有人能夠聽懂他的琴聲了。

滾滾紅塵中，心靈總有感到孤獨、困惑、疲倦和脆弱的時候。人們渴望為心靈尋找一種寄托，于是呼喚著友情，呼喚著靈魂與靈魂之間的相知共鳴，并且渴望這種呼喚能得到回音。

但是，在以物質和金錢為人生價值的現代，人與人的關系也逐漸蛻變為物質的交易，財富的角逐，利益的紛爭。人與人之間的信任和關心也在日漸消失。為了自我保護，免受傷害，人們將心靈封閉起來，走進隔膜與防范，將心墻越筑越高，越筑越厚。盡管人們渴望獲得靈魂間的共通共融，獲得生命價值的共同認可，但心靈卻在日漸退縮

“你一會兒看我，一會兒看云。你看我時很遠，你看云時很近。”

這首朦朧詩十分生動地描述了現代人的感受。在今天，代替琴聲去尋找友誼的是顯示身份的名片，是揮金如土的筵席。代替理解去回應呼喚的是諂媚，是奉承，是賣弄學識，是逢場作戲。

請還給我，那一支《高山流水》的曲子。彈奏它，我可以去尋覓那美好、高潔、超然物外的友情；我可以去尋覓那種敞開心扉、給人溫暖與撫慰、催人奮進、予人鞭策的關愛。我可以去尋覓那種在情感之間碰撞出和諧的火花，在心靈之間架起橋梁，在智慧的天空里結伴翱游的溝通：我可以去尋覓那種馬丁布伯在《我與你》當中所描述的焚燒百年孤獨的“我”與“你”的相遇。

請還給我，那一支〈〈高山流水〉〉的曲子。

三

請還給我，那一雙梁祝幻化的蝴蝶。

從古老的愛情故事之中飛出，從古老的愛情信仰之中飛出，飛舞出愛情理想永恒的極致的美麗，永存在后世的音樂里、詩里、畫里，在人們的心里。

去年夏天，我和外子一起興高采烈地去東岸新澤西州的一位朋友小顧家作客。他們夫婦倆都是外子的同班同學，外子和我都興奮不已。

可是到了小顧家里，才知道他已經和妻子小陸離婚一年了。我和外子心中的詫異和震動實在難以描述。四年前他們結成連理，成為班上僅有的一對班內夫妻。“你們還不知道小周的事吧？也離了，半年前剛離的。”小顧告訴我們。小周也是當年他們班上的同學，現在住在俄亥俄州。

“我剛回了趟北京的家。你們知不知道現在北京最時髦的見面語是什么？兩句問話，第一句是‘發了嗎？’第二句是‘離了嗎？’如果你說沒發，還好，如果你說沒離，對方準會搖頭，心想八成你哪兒有點兒不正常！還有一句年輕人的口頭禪，你們有沒有聽說——‘不求天長地久，但求曾經擁有！’”小顧口若懸河地談他回鄉見聞，結合自己的遭遇，一言蔽之：“如今這都什么年代了，還談愛情？愛情到底是什么東西？這年頭兒只有傻瓜相信愛情！”

告別小顧的那一天，我們去看了小陸。外子下定決心，說要好好勸她回心轉意。

但是，外子的決心在我們叩開了小陸的房門之后，立刻瓦解了。

因為，我們看到了小陸的嫣然一笑。

小陸開門后，看見是外子，馬上回眸凝睇，對她身邊的青年嫣然一笑，示意他留下。她一個人陪我們出去走走。那脈脈含情、充滿了小鳥依人般的愛嬌和嫵媚的笑，讓我們知道，再想對她多說什么都已是多余的了。

曾經那么多的花前月下，都已成了滄海桑田，那么多的侮誓山盟，都已成了過眼云煙。

看見和聽說了外子的三位老同學遭遇婚變，在從新澤西返回的飛機上，我的心一直悶悶地難過。除了因為這些變故之外，更加令我難過的是小顧最后說的那些話：“如今都什么年代了，還談愛情！”

“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”

千年前，那樣刻骨銘心的愛情已永不再現了嗎？羅密歐與朱麗葉、山伯與祝英臺的故事已經成了永遠的愛情神話了嗎？

請還給我，那一雙梁祝幻化的蝴蝶。

四

請還給我，那一園東籬的菊花。

淡雅的菊香在歷史的時空中，一直滋潤著中華民族的心靈；東籬的芳菊，南山的孤松，裊裊的炊煙，翩躚的歸鳥，構成了陶淵明恬淡灑脫的心靈圖畫。

千年來，他的詩句依然淙淙如訴。千年后的我對著朋友家的三幅油畫，依然可以聞到那芳菊悠遠的清香。

那是我從未謀面的鄭伯伯所畫的油畫。

我的朋友鄭啟明買了新房子之后，邀我去他家聚餐。一進門，我整個人就完完全全被客廳的三面巨幅油畫吸引住了。

長沙發上面是一幅田園風景。黛青色的山脈在蔚藍色的天宇下微微起伏，三兩點農人的房子像童話中的小木屋。一群牛羊在翠綠的草地上吃草，悠然自得。

長沙發對面的畫上是一條舒展的河流，河的兩岸是一叢叢淡黃的蘆葦和紫色的櫻草花，河水夾帶著落英緩緩地流瀉，像一首如歌的行板。

壁爐上方的畫上盛開著一朵巨大的蓮花，蓮花上面側身跪坐著一位嬌美的裸體東方少女，她的烏發如瀑布般垂瀉下來，她的雙手交疊在胸前，眼睛向天際遙望。這應該是作者心中藝術和美的女神吧。

我問鄭啟明，這么美的畫是不是極其昂貴。遠遠出乎我意料的是，鄭啟明告訴我，這些畫是半年前他父親來這兒探親時畫的。

40年前，在城市規劃局工作的鄭伯伯被打成“右派”，送到山西荒涼的農村“蹲牛棚”。白天到田里去干最重的活，晚上還經常被抓到批斗會的講臺上挨整，時常被打得通體鱗傷。很多同伴忍受不了這非人的折磨，自殺了。

鄭伯伯沒有選擇死亡。他想起了自己少年時代對美術的摯愛。他知道在自己周遭的惡劣環境之外，還存在著一個廣闊而光明的世界。那個世界里，有陽光、有春風、有無限的美和愛。那個世界里，有達芬奇的《永恒的微笑》、羅丹的《思想者》和莫奈的《日出》。

于是鄭伯伯撿起了破陋的“牛棚”里的每一支筆和每一張紙。甚至在沒有紙筆的時候，用枯樹枝代筆，在沙地上練素描。畫油畫的功夫就是在這種情況下練就的。

前不久，在一位朋友家里的聚會上，大家七嘴八舌地討論，當今衡量一個人生命的價值和人生的成功的標準是什么。面紅耳赤的爭辯之后，最終得出的結論還是逃不出那兩個詞：權力、金錢。

如果我去問那個朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英的人；去問那個曉夢蝴蝶的人；去問那個以梅為妻，以鶴為子的人；去問那個獨釣寒江雪的人；去問那個舉杯邀明月的人：去問那個聽風數雁的人……還有，去問鄭伯伯，他們一定會給我一份完全不同的結論。

請還給我，那一園東籬的菊花。我相信人生里一定有一種力量能比金錢更有力地支撐靈魂；我相信一定有一條道路能通向那至真、至善、至美的成功境界：我相信一定有一縷舂暉在永遠無私地照耀；我相信一定有一抹微笑可以在心靈的原野上永不凋謝地盛開。

請還給我，一園東籬的菊花。

五

請還給我，那一片原始的大森林。

粗壯偉岸的大樹下，有清澈的溪水潺潺流淌。濃密交疊的枝葉問，有輕靈的鳥雀喁喁啁啾。曾經蘊藏過文明的火種，曾經養育過遠古的初民。

可是現在，斧刃的寒光

在閃動，世代的綠洲在淪圮。曾遍布四野的古老的大森林正在一片片從這個星球上消失，許多的野生動物也已經瀕臨滅絕。曲折綿長的伐林道路通向一片片大森林的深處，日夜不停地奔馳在里面的運材卡車，揚著遮天蔽日的迷漫黃沙。

然而，我也曾經在報紙上看到過這樣一條消息：那一年柳江洪水泛濫，水位頻繁漲，十里柳堤反復被淹浸。柳州人晝夜守護在洪水線上，一待樹身露出水面，就用清水一株株地沖洗柳樹，不讓一枝一葉沾上泥沙。洗凈之后，再一度的洪水上漲又將它們淹沒。就像希臘神話中那位不斷地往山上推總會滾下來的巨石的西西弗斯，柳州人一遍又一遍地洗著柳樹。

我的心中對柳州人的敬意油然而生。為了保護十里柳堤的蔥綠，為了維護自己的家園和心中的那一份至美美，他們付出了辛勤的努力。在這一份至美的面前，他們心甘情愿地做“西西弗斯”，令人崇敬，令人嘆息。

但是，今天被破壞、被毀滅的不僅僅是原始的森林，還有那被煙囪里的黑煙染黑了的天空，被廢水和垃圾弄臟了的大海和江河。還有已經被水泥糊滿了的名山勝水，那是昔日我們風光旖旎的家園。

而人們的那原本純粹的、鮮活的、富有感應和詩意的淳樸和靈性，也正在隨大自然的破壞而漸漸逝去。對自然的漠視與無動于衷，造成了無數的現代人靈性的枯萎與哀微。這樣貧乏的心靈很難散發出具有智慧的洞察力、想像力和創造力的光輝，而這正是大自然給予人類的最嚴厲的懲罰。

請還給我，那一片原始的大森林。蒼翠的樹林間，閃現著白鹿和紫貂美麗的身影。清冽的山風里，流淌著淙淙的泉水，飄蕩著清脆的鳥鳴。濕潤的空氣中彌漫著花草的芳香。假如所有的人都能像柳州人那樣該有多好。我們的森林，我們的家園，我們的星球應該會留下更多的值得珍惜的美好的東西。這該是比歷史上任何的英雄豪杰建立再如何彪炳的功業，更加偉大和意義深遠的一種努力吧！

請還給我，那一片原始的大森林。

作者來自湖南，畢業于北京師范大學，現居美國洛杉磯。