誰是我心中的男子漢（三篇）

青云一片劉青云

蔡慧芳

劉青云是個被低估了的演員，看杜棋峰拍的《暗戰》、《真心英雄》、《非常突然》就知道，劉青云在內心戲的演繹上有著讓蠶絲變錦繡的神奇力量。戲里，沉靜的、黝黑的劉青云臉上帶著某種試探的、含蓄的、微酷的神情，這里面縈繞著有關恐懼、友誼、愛情、疼痛和死亡的回憶及意象，他走在古龍小說與黑澤明電影中常設的“一刀斷岳”的布局里，從他微微發福的身體里釋放出的那種人性的復雜、深沉與凌厲攪得我的心靈世界亂云飛渡，而當雨與陽光一出現時，那里又含上了一種有所堅持的美感，象我們的人生。杜琪峰用他的電影向我們張開了一雙充滿悲天憫人的眼睛，而他心儀的劉青云卻用他那雙沉靜、寬厚的眼睛在暗藏著殘酷與絕望的靜態中峰回路轉般叫人深刻地記住了生的溫暖與深情。

電影里的劉青云，寂靜而充滿鋒芒。冷峻的眼神盯著你的臉孔，那種極深的琢磨與斟酌不依不饒地周旋在你身邊，透出逼人的寒意；一款深色、筆挺的西裝升華了他眉眼的力量，以致在他發怒的時候，臉上仍閃現著一種堅定的紳士般的沉穩與幽默；在他的身上環繞著一絲生命的苦味，象灌頂的海水，清涼而苦澀，掉在他的眼神里，你感到了自己即被淹沒的平靜與無望，所以，我盡管被這種悲情深深打動著，卻不會再去看第二遍，因為，這里有我不能承受的生命之重。我知道自己雖無法自主命運中的苦難與不幸，雖個體的生命如此微小單薄，但是，我深信只要我活著，就是一種奇跡，我快樂著，就是人生最美的一幕，當死亡來臨時，我希望我的心中沒有絲毫的仇恨與委屈。

其實，我還是愛看劉青云演電視劇，象早期的《大時代》、《人在邊緣》。生活化的布景、令人熟悉親切的人物，一天一集，小心小意地鋪陳著一段人生故事，劉青云充滿溫情地來到。人物當然有苦難，但是演在萬家燈光里，總有一種可以親近的溫暖。這種念頭常常在看了劉青云的電影之后，傻傻地冒出來，并讓我固執地認為，電視里的劉青云有我喜歡并熟悉著的明亮、豁達及樸質。

阿甘宣言： 笨就是笨的作為

山 新

第一次看《阿甘正傳》，覺得沒有比阿甘更幸運的人了。他以相對弱的資質取得了絕對高的成就，并且一直是時代先鋒式的人物。在崇尚運動的大學，他是壘球明星；在越戰中，他是戰地英雄；接下來又成為中美乒乓外交的主力球員；退役后繼承戰友遺志做了捕蝦船長，一不小心就成了千萬富翁；最終，他還贏得了從小學一年級起就深愛的珍妮。這個阿拿巴馬的阿甘，最后一個幸運是獲得了當年奧斯卡最佳男演員獎。

后來再看阿甘，就覺得再沒有比他更不幸的了，什么倒霉事都找他。自幼比別人笨又沒父親，一直被別的孩子欺負。上了大學后，好容易揚眉吐氣了一把，卻又經歷著珍妮的背離。畢業后糊里糊涂被送往越南戰場，在那里，奔走在叢林炮火中，泡在齊胸的雨水里。捕魚時遭遇了美國有史以來最“完美”的風暴。最后，當他終于重新擁有了珍妮，珍妮卻被美國第一波愛滋病奪去了生命，又一次把阿甘推入永久的迷惑中。

阿甘生命中有兩個重要的女人，一個是母親，另一個是珍妮。母親總能給阿甘一些奇妙的答案和忠告，這些簡單的道理照亮著阿甘的生活。當阿甘理直氣狀地說：“媽媽說，笨就是笨的作為”“媽媽說，生命就像巧克力，你不知道下一個是什么滋味”“媽媽說，死亡是生命的一部分”，你不得不佩服這個偉大的母親。與母親不斷豁開阿甘腦里的迷霧相反，珍妮一次次讓阿甘陷入那個時代的迷茫。珍妮實踐著跨掉一代的所有跨掉行為，吃迷幻藥唱民謠在美國的大地上流浪以及亂交。在珍妮做這一切時，阿甘貌似平靜地在阿拿巴馬小鎮上等待，等待一些事情過去，等待珍妮歸來。珍妮回來了，一臉疲憊滿身破碎。她是回來休息的，她還將離去，當阿甘在一個清晨幸福地醒來時發現珍妮走了。阿甘筆直地坐在走廊長椅上，不知道該如何面對這樁新的打擊。

他忽然站起來跑了出去，這一跑就是三年，這一跑又跑成了美國名人，這一跑讓阿甘成為類似艾倫·金斯堡式的精神偶像，他甚至有了一大群追隨者。阿甘跑了三年，踏遍美國山水閱盡四時風光，似乎也沒明白什么道理，因為他本來也沒打算思考什么道理，他只是體會著一切與珍妮同在的宗教般的喜悅。然后，他累了。再然后，他停了下來。再再然后，他轉身看著跟在他身后那一張張嗷嗷待哺的臉，說：“我累了，我要回家。”

“那我們怎么辦？”

“我不知道。”

我一直不認為阿甘是什么大智若愚的人，我喜歡他老老實實承認他想不通的態度。他從不為難自己的智力，從不自作聰明以為自己可以替人類弄明白點什么，他知道首先就弄不明白自己。本來他以為媽媽是可以排憂解疑的人，但在珍妮死后，他雖然常常用“媽媽說，死亡是生命的一部分”安慰自己，但他還是在珍妮墳前痛哭，并且明確表示，這句話不怎么管用，他就是想讓珍妮活過來，不愿意接受生命的這一部分。這一回，面對命運的不可理解不可抗拒，連他的母親也不管用了，阿甘還是那個想不通的阿甘。

保爾和大民

劉 貞

有一陣子電視很好看。瘦瘦的保爾在詮釋理想，胖胖的張大民在講述幸福。兩部戲都有和很多人看，跟著哭哭笑笑。

關于保爾，我沒看過《鋼鐵是怎樣煉成的》，我一直知道這是部偉大的小說，致力于謳歌和塑造道德偶像。保爾是人人熱愛的英雄比如中國的董存瑞和歐陽海。他有個意志薄弱的愛人叫冬妮亞，冬妮亞很差，后來象安娜一樣有個胖丈夫。保爾對共產主義事業有無限忠誠和堅定信念。他受了很多磨難，遠離了常人所定義的幸福同時趨近了絕對意義上的崇高。我很難克服這種高山仰止的感覺，我想這是不能用輕忽的心態去感觸的一個故事和一個形象。2000年的熒屏上有了一個契合所有人想象的保爾，很多曾經青春和正在青春的跟著電視重讀保爾從少年心事到戰士生涯，完成對一個男子漢的溫習。我忽然覺得保爾是個幸福的男人。保爾明白自己想要的，相信自己所做的，以犧牲的方式完成對理想的擁有、實踐和捍衛，保爾契合了他的時代，保爾因而存在得合情合理又頂天立地，對這樣一個常態的男子漢我保有高度的崇敬，如同對那一個逝去的火紅年代。保爾是一個幸福的革命者，他的幸福完整豐富，不需要任何人打擾。

我喜歡張大民。生活在張大民這里象一只大個堅果，永遠在喉嚨里不上不下。我喜歡大民那張臉那堆弟妹那間長著樹的房，他們讓我對生命肅然起敬：一個人能夠活著是一件多么了不起的事兒。大民讓我們每一個人都不自卑，一個比我們還要攔跟我們一樣窮的小人物在磕磕絆絆的生活中不屈不撓地尋找幸福證實著平民是如何勇敢，中國喜歡看電視的平民終于有了一個稱心如意的代言人。做為一個樸素的平民我就很討厭電視里面給哈叭狗喂進口魚片兩只手沒戴滿十只戒指就痛苦得要死的別墅女人洋行小姐和她們身邊或身后的那些男人。我覺得生活該有一張質樸而真摯的臉，就象大民和大民的四合院。面對如此龐大而強勢的社會，個體的人都會有那么一瞬的力不從心，很真切的虛弱和惶惑。你會在云芳的笑容里想起你珍藏的那一絲溫暖，大民和他的全家實踐著你幾乎所有的快樂和不快樂，大民的存在為我們千千萬萬營營役役的小人物提供了紓解與言說的空間。我喜歡看大民漂亮的媳婦和別扭的妹妹攔嘴，我喜歡看的云芳熱愛大秧歌的媽和喜歡下象棋的爸為了做泡菜的老曹哎氣，我喜歡龐大的意義被肢解在這些婆婆媽媽的細節里。梁冠華演得如此厚道，我也愿意看得不存挑剔。我舍不得苛責張大民，如同張大民舍不得苛責生活。我真心地喜歡張大民，如同張大民真心地熱愛生活。

偉大有很多種表達，在這樣一個崇高逐漸淪陷的時代，抽離了孕育可歌可泣的背景，在瑣碎現實的圍剿中，一個不英俊不富有兢兢業業地活著實實在在地快樂的大民就是對生活的禮贊與致敬。在這樣的世界，勇敢有了另類的面孔；那就是在逼仄環境的折辱下忽然有微笑和貧嘴的力氣。

大民克服著困難，大民解決著問題，大民接受著挑戰，沒有人槍斃大民，大民就準備認認真真地活下去，邊活邊說，邊活邊干。在保爾的對面，熒屏上有了這個契合所有人生活的大民。保爾張揚著我們的理想，大民實踐著我們的生活。有了他們，做為一個電視劇熱愛者，坐在電視前，我有過一段不多見的幸福生活。