掛貨鋪學(xué)徒當(dāng)了美國(guó)教授

北京：陳重遠(yuǎn)

掛貨鋪和古舊地毯

掛貨鋪這路買賣只有北京有，光緒二十六年(1900)至1948年間，開(kāi)設(shè)在前門大街大約有14家，經(jīng)營(yíng)的古玩舊貨品類龐雜。其中奇珍祥掛貨鋪開(kāi)設(shè)于民國(guó)之初。原先奇珍祥經(jīng)營(yíng)文物的品類同其他家掛貨鋪一樣龐雜，業(yè)務(wù)不專，漏貨難免，后來(lái)逐漸發(fā)展以鑒定經(jīng)營(yíng)古舊地毯、青花古瓷、雕漆和古舊樂(lè)器為主。李汝寬，1908年出生于山東招遠(yuǎn)縣，15歲到前門大街掛貨鋪當(dāng)學(xué)徒，愛(ài)好鉆研古舊地毯、青花瓷器和漆器等文物。以后當(dāng)經(jīng)理數(shù)十年如一日邊鑒定經(jīng)營(yíng)，邊積累資料，經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)也隨之得到發(fā)展。

民國(guó)10年前，北京古董商不大重視古舊地毯，收藏家也少有人搜集研究地毯。可是到北京來(lái)的日本人、英國(guó)人、俄國(guó)人和德國(guó)人到掛貨鋪來(lái)專愛(ài)買西藏氆氌和古舊地毯，但掛貨鋪中貨源很少。民國(guó)10年后，傳出大古董商岳彬通過(guò)法國(guó)人魏武達(dá)賣給英國(guó)一位考古學(xué)家一塊有團(tuán)壽圖案的紅色毛絨毯，屬唐代物，古人稱之“”(ｔà ｄēｎｇ)，是鋪在大床前小踏腳凳上的小毯。并編造出：這塊是唐明皇與楊貴妃上床時(shí)用過(guò)的。岳彬賺了一大筆錢，從此琉璃廠古玩鋪開(kāi)始做古舊地毯生意，但也只是買賣寧夏古地毯，卻無(wú)人研究它。

李汝寬年輕時(shí)，在北京青年會(huì)英語(yǔ)學(xué)校學(xué)會(huì)英語(yǔ)。在掛貨鋪里做外國(guó)人的地毯生意時(shí)，他知道了早在光緒年間就有日本、俄國(guó)、英國(guó)、德國(guó)的考古學(xué)家，來(lái)到我國(guó)新疆探險(xiǎn)考察、挖掘出兩三千年前的毛織物，帶回他們本國(guó)，作為珍貴歷史文物，陳列在博物館。這引起李汝寬對(duì)古地毯研究的興趣。他感嘆道，中國(guó)地毯，外國(guó)人研究收藏陳列，本國(guó)人卻無(wú)人珍視研究收藏，真遺憾。

交結(jié)德國(guó)大使仿做古地毯

事也湊巧，盧溝橋事變的那一年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，李汝寬結(jié)識(shí)了德國(guó)大使比德?tīng)栂壬１鹊聽(tīng)栍斡[天壇，往回走的路上經(jīng)過(guò)奇珍祥，他信步走進(jìn)，驚異地見(jiàn)各式各色的古舊藝術(shù)品，并被一塊古地毯吸引。比德?tīng)栐诘聡?guó)法蘭克福博物館曾見(jiàn)過(guò)中國(guó)古地毯，對(duì)它的編織、染色、圖案很有興趣，李汝寬對(duì)古地毯有研究，二人說(shuō)到一起了。比德?tīng)柌粫?huì)說(shuō)漢語(yǔ)，李汝寬不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，他們用英語(yǔ)會(huì)話交談，聊起來(lái)很融洽，于是，交上了朋友。

比德?tīng)栙?gòu)買古地毯，也向德國(guó)和其他國(guó)的朋友介紹中國(guó)古地毯，奇珍祥的地毯生意越做越興旺。在琉璃廠古玩鋪的地毯生意幾乎沒(méi)買賣可做時(shí)，奇珍祥卻大量收購(gòu)古舊地毯。老古玩行人回憶說(shuō)：北平淪陷時(shí)期，奇珍祥的買賣很好，交了些德、意、日的買主，出口地毯，城里的大部分舊地毯被他們買走，還到外地去收購(gòu)。

但舊地毯的貨源有限，于是，奇珍祥開(kāi)了兩家仿做舊地毯的作坊進(jìn)行生產(chǎn)。一家設(shè)在南崗子法華寺，由技師啜再榮主持織做；一家開(kāi)在校衛(wèi)營(yíng)，由王禎師傅帶徒弟做活。他們按照古地毯的織做技法，用礦植物的色素染色，圖案仿古。編做好了放在房頂上風(fēng)吹日曬，去掉浮色；用人工腳踩，像似使用過(guò)的。還要用梳子梳、耙子耙，使地毯的絨毛疏松，呈現(xiàn)出松散自然、古色古香。由于仿制技藝高超，仿制的古地毯同樣受到國(guó)外人士的歡迎。

奇珍祥做日本人的地毯生意，也做些瓷、銅、雜項(xiàng)等古玩生意。李汝寬同日本的古董商山中、福田、高田等許多人在生意場(chǎng)中變得熟悉起來(lái)。

在香港開(kāi)辦公司去東京設(shè)古玩店

1945年日本投降后，奇珍祥在上海金陵西路54號(hào)、南京中山路分別開(kāi)設(shè)分號(hào)，主要經(jīng)營(yíng)古舊地毯，從天津進(jìn)拉絞地毯補(bǔ)充貨源。以后地毯的銷路轉(zhuǎn)移到美國(guó)。李汝寬的英語(yǔ)好又善于交際，同美國(guó)的收藏家、考古學(xué)者、富商大賈、軍政人員都有交往。據(jù)他的外甥王哲東說(shuō)，李汝寬交了兩位美國(guó)將軍朋友，他在美國(guó)人的心目中是位考古學(xué)者，在考證古地毯上有成就。

1948年，李汝寬將北京、南京、上海的奇珍祥關(guān)了張，將貨底運(yùn)往香港，在香港九龍開(kāi)設(shè)利華有限公司，經(jīng)營(yíng)新舊地毯、皮貨和漆木家具等。50年代初，李汝寬將利華公司交給他的師弟王德純經(jīng)營(yíng)，他本人去日本東京開(kāi)古玩店去了。

戰(zhàn)后日本東京古玩業(yè)蕭條，古董價(jià)格低廉，李汝寬同日本古董商早有交往，借老朋友的關(guān)系買賣文物，并幫助他們代銷，從東京買貨到紐約銷售。美國(guó)的古董商、收藏家中李汝寬的朋友不少，他在紐約站住了腳，從此，他往返于東京、紐約和香港，鑒定經(jīng)營(yíng)中國(guó)古地毯和瓷銅雜項(xiàng)等文物。不久，便出了名，成了富翁。

定居美國(guó)游覽歐洲

20世紀(jì)60年代初，李汝寬定居美國(guó)，入了美國(guó)國(guó)籍，同時(shí)被稱為專家學(xué)者。他經(jīng)常攜帶纏過(guò)足的老伴去西德、法國(guó)和歐洲其他各國(guó)參觀旅游，在各國(guó)博物館和大學(xué)里講說(shuō)中國(guó)古老的傳統(tǒng)文化藝術(shù)，特別是對(duì)古地毯、陶器瓷器和漆器的講述較多，同時(shí)也鑒定經(jīng)營(yíng)文物，甚受各國(guó)朋友的歡迎。

20世紀(jì)70年代，李汝寬被聘為美國(guó)加州大學(xué)教授，開(kāi)始著書立說(shuō)。1980年，李汝寬在美國(guó)和日本出版了他的英文著作：《西域長(zhǎng)城藝毯圖錄》、《宋代青花瓷器》、《中國(guó)漆器》等，成為聞名世界的考古學(xué)者。

眷戀祖國(guó)懷念故舊

改革開(kāi)放盛世到來(lái)，李汝寬于1981年回到久別的北京，由他的住在北京的外甥、古地毯鑒定家王哲東跟老古玩行同仁取得了聯(lián)系，并宴請(qǐng)了他們。當(dāng)時(shí)健在的古玩行的老人范岐周、邱震生、李卓卿、趙嘉章、程長(zhǎng)新、李孟冬、王魯、徐震伯等，回請(qǐng)了李汝寬并合影留念。他們感慨萬(wàn)千話當(dāng)年。李汝寬跟范岐周在學(xué)徒時(shí)就認(rèn)識(shí)，李說(shuō)：我們學(xué)徒出身的人，一生勤苦耐勞，到老了，被收藏鑒賞家們稱為“行家”，太不簡(jiǎn)單了！明代大畫家徐渭自述中都不敢自稱“行家”，我等是何等榮幸！范說(shuō)：我們雖被稱行家，甚至加上了“老”字，但比起李汝寬老弟則諸多不如，從學(xué)徒出身到美國(guó)去當(dāng)教授，著作頗豐，成為著名考古學(xué)者，是咱老古玩行人的光榮。

從此，李汝寬隔個(gè)一兩年便回國(guó)一次，在國(guó)內(nèi)參觀游覽，鑒賞文物，考察古老地毯的發(fā)源地，參觀各地博物館。20世紀(jì)80年代有一年，他到北京雍和宮游覽，見(jiàn)到一塊乾隆年代的新疆和田編做的三個(gè)圓光、四周海水江崖的栽毛毯，便建議洗凈收藏或陳列展覽。雍和宮管理人員聽(tīng)后將這塊栽毛毯陳放在雍和宮的法輪殿東側(cè)班禪樓內(nèi)，作為珍貴文物展出。

筆者有幸于1987年，在王哲東師兄家與李汝寬師叔會(huì)面。他聽(tīng)說(shuō)我正在采訪古玩珠寶界的老行家，準(zhǔn)備寫京城老古玩市場(chǎng)史話，便說(shuō)：咱爺倆雖頭一次見(jiàn)面，我與你伯父陳中孚可熟悉透了。他性格開(kāi)朗豁達(dá)，見(jiàn)人便哈哈，笑臉相迎。“你要寫書很好，中國(guó)古人寫書講究留有筆德，對(duì)社會(huì)和后人有益有用的書，才能流傳長(zhǎng)久。古玩行、珠寶玉器行里的歷史故事多，老一輩人鑒定各類文物和珠寶鉆翠玉雕的經(jīng)驗(yàn)豐富，你是大有可為了。希望你鍥而不舍，荀子說(shuō)：‘鍥而不舍，金石可鏤。預(yù)祝你成功。”

1993年夏，李汝寬以86歲高齡又來(lái)到北京，參加研討青花瓷器起始時(shí)代問(wèn)題，并帶來(lái)唐代青花瓷實(shí)物，《北京晚報(bào)》報(bào)道了他來(lái)京的消息與活動(dòng)。此后，我再?zèng)]聽(tīng)到他來(lái)北京的消息。 責(zé)編巖梅