蹲過監(jiān)獄的雜志大王——丹尼斯

“我是世界上最杰出的雜志發(fā)行人之一，這絕對不是吹噓，而是事實。”這是費利克斯·丹尼斯對自己的評價。雖然名聲不及梅鐸、馬克斯韋爾等傳媒大亨，但這位在英國財富排名第７２位的富翁亦非等閑之輩，他在１９９７年以《格言》（Ｍａｘｉｍ）雜志成功登陸美國之后，最近他又多發(fā)行了三本雜志，以更猛烈的攻勢沖擊美國傳媒市場，而這僅僅是開始……

成功登陸美國

１９９７年，當?shù)つ崴箾Q定在美國發(fā)行《格言》雜志時，很多人都不看好他的前景?！陡裱浴肥堑つ崴乖谟l(fā)行，以青年為對象的雜志，內(nèi)容涉及體育、禮儀、酒文化、時尚等，集知識性趣味性于一體，廣受英國年輕人的歡迎。當?shù)つ崴拱选陡裱浴吩诿绹l(fā)行的對象定位于成年男子時，引起了諸多非議，“美國沒有空間容納一本外來的雜志，況且很多男人很少看雜志，因此這種讀者定位必敗無疑！” 紐約一家專為媒體業(yè)投資的銀行斬釘截鐵地說。

但所有反對意見并不能動搖丹尼斯的決心，幾個月后的事實證明他當初的選擇是絕對正確的?！陡裱浴泛芸煸诿绹蜷_市場，吸引了成千上萬美國男子的目光。今天，《格言》是美國辦得最成功的雜志之一，月發(fā)行量高達２５０萬冊。與之相比，另外兩本著名的男士雜志ＧＱ 及《紳士》（Ｅｓｑｕｉｒｅ）就差遠了，發(fā)行量僅是９０萬和６８萬。在很多報刊攤甚至是在便利店里，《格言》還是最暢銷的雜志。去年，《格言》的廣告收入就高達１．１５億美元，超過ＧＱ和《花花公子》，幾乎是《紳士》的兩倍。與此同時，報刊攤上出現(xiàn)越來越多模仿《格言》風格的雜志。丹尼斯成為繼澳大利亞的梅鐸、加拿大的康拉德·布萊克之后，在高度競爭的美國傳媒市場取得巨大成功的外來者之一。

曾經(jīng)蹲過監(jiān)獄

在英國，丹尼斯曾因猥褻罪而臭名遠揚。

１９４７年，丹尼斯出生于倫敦一個極為普通的家庭，但他的命運在父母離婚后發(fā)生了急劇的變化。母親離他們遠遠的，父親再也沒出現(xiàn)過，他和兩個弟弟住在祖父母的家里。１５歲那年，丹尼斯因藐視老師而被學校開除，他離家出走，在倫敦西南一個鎮(zhèn)上租了房子。為了謀生，他曾在一個樂隊擔任鼓手，為家具店設計陳列櫥窗，有時還為別人的草坪割草。

１９６７年，一個名為里查德·內(nèi)維爾的澳大利亞人在倫敦發(fā)行名為ＱＺ的雜志。丹尼斯偶然看到這本雜志，便深深地喜歡上了。２０歲那年，丹尼斯突然間出現(xiàn)在內(nèi)維爾的門口，女朋友墮胎花光了他所有的錢，他賣掉了所有的家當也遠遠不夠，所以想賣ＱＺ來賺錢。內(nèi)維爾答應先給他５００本雜志，等他賣完后再付錢。就這樣，丹尼斯與雜志結(jié)下了緣。他每天帶著三個穿著迷你裙的女孩，站在大街上叫賣ＱＺ，很快便把手中的雜志賣個精光。丹尼斯的出色表現(xiàn)得到內(nèi)維爾的大大贊賞，很快被聘為業(yè)務主管。

與雜志編輯們的嚴謹不同，丹尼斯在業(yè)務開展上不拘一格，他常穿著棕褐色的三件套和高跟蛇皮靴，與廣告客戶見面。他為自己定下很高的目標，使雜志發(fā)行量步步上升。在同事們眼里，丹尼斯是個商業(yè)上的天才，自從他到了ＱＺ后，雜志業(yè)務便蒸蒸日上。

把丹尼斯送進監(jiān)獄的是１９７０年６月ＱＺ的封面，猥褻的畫面即使用今天的眼光來看也骯臟無比，雜志的高層管理人員包括內(nèi)維爾、安德森和丹尼斯共同被控告犯有猥褻罪，分別被關進監(jiān)獄１５個月、１２個月和９個月。但不久后，三人都得到了減刑，出獄后便各奔前程。內(nèi)維爾回到澳大利亞當了一名社會評論員，安德森加入了嬉皮士團體，只有丹尼斯繼續(xù)從事媒體業(yè)。

獨辟蹊徑辦雜志

就在ＱＺ徹底失敗后不久，丹尼斯便秘密出版一些喜劇雜志，專門迎合嬉皮士的口味。但隨著嬉皮士潮流漸漸退去，他便轉(zhuǎn)向主流，發(fā)行諸如《汽車博覽》等小型雜志，但這些都只是小打小鬧。

１９７４年的一天，丹尼斯走過倫敦一家電影院門口，發(fā)現(xiàn)售票處排著老長老長的隊伍。他好奇地走過去一問才知道，原來這群人全是李小龍的影迷，他們對中國功夫瘋狂著迷，為了看一場他的電影一大早就來排隊買票了。中國功夫真的有那么神奇嗎？為了弄個究竟，丹尼斯也買了一張票進去看，當他從電影院出來時，就已有了一個好主意——辦一本有關功夫的雜志！乘著李小龍功夫在西方盛行之風，丹尼斯著手創(chuàng)辦了《功夫》（Ｋｕｎｇ－Ｆｕ）月刊，雜志一經(jīng)推出便廣受歡迎，在年輕人中極其風行，后來這本雜志在１７個國家用１１種語言發(fā)行，取得巨大的成功。

與此同時，丹尼斯還發(fā)行僅有一頁紙的一次性海報雜志，介紹如食人鯊魚、星空等神秘的知識，這種富有創(chuàng)意的雜志在英國也悄然走紅。１９７５年，２８歲的丹尼斯攜著他一次性雜志的創(chuàng)意去到美國，直接到華爾街４４號找到投資家戈弗雷。當?shù)つ崴固统鲆淮涡噪s志給他看時，戈弗雷剛開始不屑一顧：誰會看這種海報式的雜志？但他最后還是看中了其中巨大的利潤空間，一份一次性雜志的成本不過幾便士，但卻賣幾美元，真是有利可圖。在戈弗雷的幫助下，丹尼斯的一次性雜志果然風靡全美，他從中得到了一筆可觀的財富。

趁電腦潮流大賺一筆

１９７９年，個人電腦悄悄興起，而丹尼斯對此新生事物卻沒有半點覺察，好在有朋友提醒，他才從中窺到了巨大的商機。為了趕上潮流，丹尼斯花了１０萬英鎊買下歐洲第一家個人電腦雜志《個人電腦世界》，但不到３年他便轉(zhuǎn)手賣給荷蘭出版公司，獲利３００萬美元。１９８５年１０月，就在蘋果公司推出麥金托什系列微機后的９個月，丹尼斯便推出他的第二大雜志：ＭａｃＵｓｅｒ，對美國媒體市場造成了巨大沖擊。１４個月后，他又把該雜志賣給出版商齊夫·戴維斯，賺了２０００萬美元。

繼續(xù)拓展雜志王國

目前，《格言》在９個國家、用７種語言出版發(fā)行，而它只不過是丹尼斯雜志王國里其中的一本。在丹尼斯的家鄉(xiāng)英國，他擁有很多辦得非常成功的專業(yè)雜志，如《電腦購物者》（ＣｏｍｐｕｔｅｒＳｈｏｐｐｅｒ）、《汽車快遞》（Ａｕｔｏ Ｅｘｐｒｅｓｓ）、《電腦與錄像游戲》（Ｃｏｍｐｕｔｅｒ ＆ Ｖｉｄｅｏ Ｇａｍｅｓ）等，涉及如電腦、游戲、汽車等方面，在同類雜志中占有較高的地位。他還出版名為《一周》煟裕瑁 Ｗｅｅｋ牭男攣旁又荊主要摘錄報紙雜志中輕松愉快的新聞，使讀者輕輕松松地享受大量的信息，是英國目前成長最快的一本雜志。

１９９９年，丹尼斯還發(fā)行了一本以年輕人為對象的雜志Ｓｔｕｆｆ，如今每月發(fā)行量高達８０萬冊，幾乎和《財富》、《福布斯》的發(fā)行量一樣。而不久后他將發(fā)行三本新雜志，《格言》時尚版（ＭａｘｉｍＦａｓｈｉｏｎ）、美國版的《一周》和音樂雜志Ｂｌｅｎｄｅｒ。

對于這三本雜志，丹尼斯定位頗高，揚言Ｂｌｅｎｄｅｒ?qū)⑻魬?zhàn)美國兩大著名音樂雜志《滾石》（ＲｏｌｌｉｎｇＳｔｏｎｅ） 和 《旋轉(zhuǎn)》（Ｓｐｉｎ），而《一周》將挑戰(zhàn)《時代》和《新聞周刊》，不管是發(fā)行量還是在廣告收入，目標都是超過所提到的雜志。對此，一位華爾街日報的記者發(fā)表評論：“丹尼斯是不是瘋了？”

生活中的他

丹尼斯在商場上競爭的本性，在他的私人生活中也表現(xiàn)得淋漓盡致。２年前，在倫敦的一個晚會上，當著五六十人的面，丹尼斯竟和他剛認識的一些女人爭論起來，場面既熱烈又尷尬，雙方各執(zhí)己見，互不相讓。到最后，為了一爭高下，丹尼斯竟向她們挑戰(zhàn)比賽脫衣服，當脫到只剩內(nèi)衣褲時，女人們不得不放棄，而他因此“大獲全勝”。

坐擁巨額財產(chǎn)，丹尼斯的生活盡顯闊氣。他有５輛勞斯萊斯汽車，５套配有酒窖和全職工作人員的住宅。如他在沃里克的房子，就有５名園丁，７名女管家，２名助手和３名私人會計，１名簿計員及１名司機。丹尼斯從來沒有結(jié)過婚，也沒有孩子，但卻有過無數(shù)的情婦。他對過去和現(xiàn)在的情婦都好得不得了——幫她們付房租、給她們錢花，為她們買鉆石手表甚至房子，還為她們提供日常工作。G（王宇華譯自美《名利場》）