邁革·斯美納/著 鄧 笑/譯
那一天,我父親和我正在看一盤紀錄我們家庭實況的錄像帶。
里面有一個鏡頭,是加姆高興地繞著一張咖啡桌在轉圈子。我父親頓時警覺地說:“他的頭會撞到桌子角上的,應該把桌子的角切掉才對?!?/p>
“對!”我附和地說:“最好不要買這種有角的家具!”父親聽了,微笑地點了點頭。我知道,如果可能的話,他會把世界上所有家具上尖銳的角都切掉的。
父親是一位醫生。和大多數的父母一樣,總是時時刻刻地盡量試圖保護自己的孩子。
我記得,有一次在一個朋友家,我開玩笑地將一個生面團塞進了嘴里,我父親連著追問上百次:“你噎著了么?”
每次,全家去飯店時,爸爸就會警告大家說:“坐著的時候必須注意!”——因為粗心大意的侍者,隨時可能會把滾燙的熱咖啡,灑在你頭上。
還有一次,我買了一件式樣很時髦的長大衣。父親對我說:“你看,這件大衣即使穿在我的身上,也太長了。而且,它又太重了,會壓得你跌跤的?!?/p>
“我可從未聽說過有人會因為穿一件沉重的大衣而受傷的。”
“你想成為第一個受害者么?從這里把它剪去!”他用手比劃著自己的膝蓋,堅持要把那件嶄新的大衣裁短了,才允許我穿上身。
當然,當我們還是小孩子的時候,很少會聽得進他那些勸告的。我遇到過很多意外,比如骨折啦,噎著啦,觸電啦。如果,我們能認真聽取父親的忠告,有些意外確實是可以避免的。
而現在父親已經成了祖父,他仍然時時叮囑著新的一代。當看到他的孫子孫女在削蘋果時,他馬上就會大聲地說:“當心指頭!”
“蘋果塊太大了——會噎著的!”在父親潛移默化的教誨下,3歲的瑪格麗特,在一次節日的晚宴上,鄭重地提醒她那2歲大的堂弟。坐在旁邊的親友們聽到后都禁不住大笑起來。
有一個周末,我去拜訪我的父親。回家時,我父親一直把我送到城外的火車站。這時,火車站靜悄悄的。我向他揮手說:“再見?!笨墒撬廊徽驹谀莾海恢钡鹊交疖噥砹耍娢野踩氐巧匣疖?,才依依不舍地離開。
當火車啟動時,我望著他的背影,輕輕地說了聲:“小心,爸爸。”