為了不悔

刑警這個職業(yè)對我有魔幻般的吸引力。

單就翻臉不認(rèn)人的“臉”來說，能與之相媲美的只有川劇中的變臉，一甩頭，一記鑼，臉就變了。刑警問案，本來朋友間那樣和善地交談著，假若對方這時錯說一句話露出紕漏，刑警的臉霎時變得又黑又長，興許二話不說就把你銬上，連甩頭鑼聲都省了。

在政法學(xué)院讀書時，我曾在一張國家級報紙上發(fā)表文章抒發(fā)理想:奢望將來做一名刑警。27歲時，一紙公文把我定了個鄉(xiāng)長。再以后，前一張紙戰(zhàn)勝了后一張紙，1997年，我的而立之年，我做了非常艱難的選擇，改行做了刑警，實現(xiàn)了我多年前“須發(fā)蒙茸，金鈕閃爍”的英武之夢。

在這個時候，我收到了陳尚帶給我的一封信，紙上只洋洋灑灑地寫了十三個大字:

“有原則，凡事要認(rèn)真，處事要冷靜。”

這應(yīng)該算是一個公安前輩的教誨和勉勵，我把它壓在辦公桌的玻璃板下。

初識陳尚是1995年秋天，那時他是縣公安局的刑警隊長，帶隊在我任職的徘徊鄉(xiāng)破一起入室殺人案。陳尚當(dāng)刑警隊長12年，辦案思路清晰，用漂亮利索的身手把許多撲朔迷離的案件解方程式似的演繹成傳奇。第一次見陳尚有些讓我失望，一個矮小干癟的老頭，身子像寒風(fēng)中的枯枝，臉像吹了一層土的棗核。遠(yuǎn)不像想像中的他。

我從來沒和刑警隊長陳尚說起過我有一個當(dāng)刑警的夢，這里面包含著我們之間有一種鄉(xiāng)長與公安互相尊重掩蓋下欽佩和蔑視相并存的復(fù)雜情感。當(dāng)他知道我念的是法律專業(yè)時，發(fā)出一聲嘆息，似有相當(dāng)?shù)母锌?/p>

收到陳尚信的第三天晚上，我專程去了他家里，他已經(jīng)退休，住在縣城近郊的一所深宅大院。

等到酒酣耳熱的時候，我聽到了一個老牌刑警的懺悔。想不到，他心里還埋藏著如此放不下的走麥城的故事。陳尚說，不惑方可不悔，要想知道將來發(fā)生什么事情的人必須回溯過去。這三起我親身經(jīng)歷的案子有讓我難忘而且難言的悔恨。

1973年春天。我到叮嚀村辦了個入室偷竊的案件。失主放在大衣柜里的350塊錢被撬盜。三百多塊現(xiàn)在看沒什么，可那時候，農(nóng)村丟一輛自行車，或者一百斤糧食，甚至15塊錢，就要立案偵破。到現(xiàn)場后，我扎扎實實地搞了一星期，工作一點(diǎn)眉目也沒有。

到了第七天頭上，縣革委副主任祁某來到村里檢查工作，祁某在“四清”時包過叮嚀村，對叮嚀村有感情。

憑良心說，祁副主任在某些方面還真有些水平，一人逼二人供三人信，三下五除二就把小偷揪了出來，小偷田元是村里成分最高的年輕后生。田元承認(rèn)了偷錢的事并交代說事發(fā)后因害怕他把錢燒了。

基于當(dāng)時的形勢，開始我也把田元當(dāng)成重點(diǎn)，后來被合乎情理地排除掉了，我懷疑田元供認(rèn)的真實性，為此與祁副主任發(fā)生了爭執(zhí)。

祁副主任拂袖而去后，我開始心緒不寧，有些動搖。晚上局里派車來接我，讓司機(jī)捎來一句話，這是組織對組織之間的事，不要夾雜個人感情。

至今我也沒明白，祁某用什么高招讓田元俯首認(rèn)罪。這一年秋天，真正的案犯——一個到叮嚀村串親戚的人，酒后失言，東窗事發(fā)。這時田元已被收審半年。

放人的時候，考慮到是個冤假錯案，我開著吉普車沿滏陽河河堤送田元回家。一個小時的路，讓我覺得很漫長。車窗外陽光暗淡，發(fā)黃的樹葉搖曳在風(fēng)中，烏鴉驚惶地飛來飛去。一路上，田元一句話也沒說。

快到村口時，田元讓我停車，說不用送他回村，我說要不要向村里人解釋?他說不用，從小讓人歧視慣了。

過了有十來年后，我去了趟叮嚀村，專程去田元家，村里人告訴我田元死了。是在地主富農(nóng)摘帽的那年，田元在村口挖了座土窯，燒了一窯磚，準(zhǔn)備翻蓋一下房子，有人給他說了個媳婦。磚快出窯的時候，田元在土窯頂上蹲著，被冒上來的煤氣毒昏，一頭栽死在即將到來的幸福上。

村人領(lǐng)路，我去了他家。他家的大門常年不上鎖，家中無人。在西廂房掛了張?zhí)镌倪z像，面容呆板僵硬，遺像下面用工整的小楷寫著兩行字:餓死舔肚皮，屈死不告狀。

我當(dāng)時淚就流下來了。假如當(dāng)初我能講原則，多一分果敢……

陳尚晶瑩的淚光透過劍南春酒瓶折射進(jìn)我的眼睛。

第二起案子是技術(shù)上的，沒什么政治因素。

琥珀村的退伍兵許明生，就村里來講，算得上一等聰明了，會開拖拉機(jī)會木匠還會糊招魂幡，在被抓的前一個月還在自家院子里挖了個沼氣池，這在琥珀村超前十來年。他父親老許曾當(dāng)過村干部，脾氣挺大，家規(guī)也很嚴(yán)，有人做媒給明生介紹了個對象，是同村的李蘭花，李蘭花梳著一尺長的大辮子，亭亭玉立，村里說這是天生的一對，雙方父母也甚為滿意。

這樁婚事卻讓許明生異常惱火，后來在他的親筆供詞里找到了根本的原因:

……記不清，大概有十幾年了，下午我上學(xué)忘了帶作業(yè)本，課間跑回去拿，家里大門插著，我從房后的楊樹上爬上房，透過窗子，看見小白鞋伏在我爹身上……我有種地溝中的爛泥淤在心口的感覺，腥臭、滑膩，讓人喘不過氣來，這感覺一直伴我中學(xué)畢業(yè)到當(dāng)兵到復(fù)員，一想起此事，就憋屈的受不了。

李蘭花的娘就是小白鞋。許明生不滿意，又拗不過家里，拒絕的理由又難以啟齒，三憋二憋，把小伙子憋進(jìn)了牛角尖，憋出一個念頭:干掉李蘭花。

那年冬天一個晚上的8點(diǎn)鐘左右，李蘭花被刺倒在家里的門洞里，她什么也沒看清，只覺得黑影撲過來，胸口就被戳了一下。萬幸的是，發(fā)現(xiàn)和搶救都及時，撿了一條命。

經(jīng)現(xiàn)場勘查:兇器是類似木匠用的鑿子樣的銳器;被害人李蘭花身上發(fā)現(xiàn)兩種血型的血，判定因為鑿子不像匕首那樣有護(hù)手，極有可能兇手的手指被鑿子棱割傷。

縣局的民警幾乎全撲向了琥珀村，摸排先把許明生漏了。把重點(diǎn)放在了村里受過刑事處理的，有過流氓行為的，和李蘭花家有仇的。

這時許明生大概害怕了，在醫(yī)院伺候李蘭花。在詢問李蘭花時，我還多了個心眼，問了許明生兩句，許明生一把鼻涕一把淚，哭得跟個劉備似的，我打消了本來似有似無的懷疑。

工作二十多天后，無任何進(jìn)展，又重新排摸，并逐個制作筆錄固定證據(jù)，我派董華青去醫(yī)院問許明生，問完材料留指印，許要用左手按，說右手破了。董華青告訴他破了也得用右手。于是材料上留下令我終生感到恥辱的“對稱線指紋”。

過了快一年，這件案子如同湖里扔下塊小石頭，由撲通地蕩起層層漣漪，漸漸變得平穩(wěn)沉靜，湖水回到了原來的樣子，許明生又在憋一個主意:不信我一個大男人連個女的也殺不了。

在一個秋風(fēng)蕭瑟的中午，許明生步行二十多里，把鄰縣S縣白村正在果園摘梨的無辜少女白素潔殺死，經(jīng)檢驗兇器是木工鑿子。

S縣公安局動作也很大，幾乎把白村周圍掀了個底朝天，也沒能破案，這個案子不涉及財，不涉及奸，也不涉及仇，太特殊了(“殺人試驗”，許明生是建國以來全省首例)。年終，S縣局受到行署公安處的點(diǎn)名批評。

兩家大人打算操辦許明生、李蘭花的婚事時，白素潔已被害四個多月。這時的許明生又有些僥幸，成為不能矯正自己的驕兵。

李蘭花半夜被殺死在村外的白菜窖里，白菜窖是第一現(xiàn)場，兇器仍然是鑿子。

二殺李蘭花，融合了仇殺的特點(diǎn)。能把李蘭花半夜領(lǐng)到白菜窖的，肯定是熟識親近的人。至此，茫無頭緒的案子變得明朗起來。許明生浮出水面。

槍斃許明生是在“嚴(yán)打”那年。驗明正身后，許明生自負(fù)地向我這個當(dāng)時的刑警隊長點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我心里除了惋惜還有自責(zé)，如果前年冬天那個“對稱線指紋”沒被放過，及時破案，白素潔、李蘭花都不會死，算上許明生可以少死三個人。

第三起案子原則地說不能稱其為案子，但也是一條人命。

1992年“除六害”，“黃”是第一害，清理藏污納垢場所，整頓路邊店。刑警隊本來只管刑事案子，在“大治安格局”形勢下，我們也領(lǐng)了任務(wù)。

在“一家春”娛樂宮，我們抓了個“野雞”，“野雞”咬出了縣運(yùn)輸公司三隊的司機(jī)白富貴。

白富貴五十大幾歲的樣子，長得很結(jié)實。被傳來后嘴巴挺硬，不承認(rèn)。看見銬在暖氣管子上的“一家春”“野雞”，才軟了下來。

我是從心里瞧不起這種人的，歲數(shù)比我大，都當(dāng)爺爺了，還丟人敗興地干這事。我訓(xùn)斥他說，老實點(diǎn)，犯什么事說清楚，若不然，叫你兒子來領(lǐng)你。白富貴一聽就癱了，告饒說他老婆子宮切除留了后遺癥，多少年不能同房了。我以為他糊弄我，順手給了他個耳光。

其實，主觀上我不愿辦嫖娼這類案件。按公安機(jī)關(guān)的內(nèi)部分工不歸我管，按掛在墻上的刑警隊長職責(zé)最后一項，完成領(lǐng)導(dǎo)交付的其它事項，又義不容辭。應(yīng)付任務(wù)而已，當(dāng)天晚上我就把白富貴放了，讓他第二天到轄區(qū)派出所報到。

誰知道次日一上班，有人告訴我，白富貴昨晚上吊了。我關(guān)上房門在辦公桌前呆坐了一上午，此時我信白富貴昨天所說是真的。從那天起我戒了十年的煙又開始抽了。

過了幾天，有人閑聊時說起白富貴畏罪自殺，弟兄們的心意我理解，有安慰我的意思。我糾正說，白只是違法，并沒有犯罪，不能說是畏罪自殺。

桌上的兩瓶劍南春空了。我和陳尚都醺上了一些朦朧。

陳尚神色黯然地說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，人更不能兩次犯同一樣的錯誤。保爾說過，人的生命只有一次。不可能會有同樣的兩次。這時，陳尚眼里分明又有淚光閃爍。

后悔并不是一種健康的情緒，那實際上于事無補(bǔ)，可是真正關(guān)涉到大是大非的人生錯誤，甚至生命的代價，不痛悔又怎能警示后人?

我站起身說道:你那封短信我現(xiàn)在全明白了，這三起案子的傷痛已點(diǎn)滴不灑地灌入我的心口，刻在我的心頭。有了今夜的暢談，我又多了一次生命。