不只是情調(diào)

《到綠光咖啡屋，聽(tīng)巴赫，讀余秋雨》。書(shū)名長(zhǎng)得一口氣念不下來(lái)。乍一看，以為又出了一本搭余教授便車的應(yīng)時(shí)之作，略定了定神，才發(fā)覺(jué)在這本書(shū)里，“讀余秋雨”和“聽(tīng)巴赫”、“看阿莫多瓦”、“觀弗拉明戈舞”一樣，都是編者在虛擬的“綠光咖啡屋”里截取的斷片--編者的意思是，你若有心享受生命的過(guò)程之美，這樣的事情都是值得一做的。

如是，則又有落入“情調(diào)至上”的嫌疑：我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多的如沙中筑屋般的文字，也是美的，卻軟軟地?fù)尾婚_(kāi)格局。好在這是一本如剪報(bào)般素淡的書(shū)，不跟你在虛無(wú)里兜圈子，有足夠的信息量和縱深度。近30篇文章的作者，未必都是臺(tái)灣首屈一指的大家，卻至少是懂得欣賞美也懂得把這份欣賞與他人共享的寫(xiě)作人。

很喜歡書(shū)里選的幾個(gè)訪談錄，比如寫(xiě)李安的。那是《臥虎藏龍》以前的李安，慧黠的靈光閃現(xiàn)在溫柔敦厚的中國(guó)式布景上。

寫(xiě)咖啡的那幾篇，也是從小節(jié)入手……格林威治村一家叫“藍(lán)調(diào)”的咖啡屋，在杯底里擱上五香八角，噙在中國(guó)人的口中，極熟稔，卻不明所以。讀到這里，有會(huì)心的笑，在臉上漾開(kāi)去。

美術(shù)館也是個(gè)靜心的好去處。書(shū)里選了藝術(shù)家熊秉明的《看蒙娜麗莎的看》，一個(gè)早已被寫(xiě)濫了的題材因?yàn)橛辛诉@樣的句子而折射出新鮮的光澤：“她（蒙娜麗莎）爭(zhēng)取著主體的地位，她簡(jiǎn)直要把我們看成一幅畫(huà)，一幅靜物，任她的眼光去分析，去解剖，而且估價(jià)，簡(jiǎn)直動(dòng)搖了我們作為‘欣賞者’的存在的權(quán)利和自信。”

收尾的一組文章寫(xiě)“生存哲學(xué)”，單看篇名就不知能嚼出多少余味：“人活著，得自行打點(diǎn)”，“生活，對(duì)丑的一種對(duì)抗”，等等。并不是那種警句的堆砌，耳提面命地要你接受什么放棄什么，只娓娓地訴說(shuō)，有故事，也有畫(huà)面。

編者之一隱地先生，是縱橫臺(tái)灣文壇的一枝健筆，亦是有慧根在人生的旅程里一路走一路領(lǐng)略風(fēng)景的智者。跟著他的導(dǎo)引，我們?cè)谶@本書(shū)里讀到的是體裁、風(fēng)格不拘一格的文字，執(zhí)著于細(xì)節(jié)，散淡于行文，境界的高遠(yuǎn)，卻是從背景里透出來(lái)，不經(jīng)意也許看不真切，別過(guò)身又不容易忘懷的。

《到綠光咖啡屋，聽(tīng)巴赫，讀余秋雨》 隱地編 世界圖書(shū)出版公司 2002.2 定價(jià)：19.80元