書屋絮語

澧　人

個體是“小我”，民族、人類則是“大我”。小我寂寞時會懷念養育自己的家鄉，而大我犯愁時也不禁要回望來時的道路。這回望，屬于放大的鄉愁，剪不斷，理還亂。

香港鳳凰衛視曾推出一套專題節目，名為“尋找遠去的家園”，聽上去就有些滄桑的意味。攝制組不辭千辛萬苦，將我中華大地上遺存的城寨村落、古風民俗尋訪殆遍，并將其中的故事慢說細數。此番撿拾，把一出現代中國人的“還鄉記”演繹得深情宛轉，可謂纏綿而寬柔，痛楚而凄美。

我也有一段好古慕遠的情愫，觀看這套節目，更是低徊不忍釋懷。單說湖南的鳳凰古城，那沱江的清流以及兩岸錯落的吊腳樓，那盤郁的古街老巷所包容的靜穆和溫情，便讓人心馳神往。沈從文先生當年作別家園，想必有著揪心的眷念。拜故土之賜，這位“鄉土文學之父”終生不脫渾樸和天趣。最后魂歸故里，枕江而眠，更顯其赤子之心。他杰出的作品《邊城》，已成為我們的精神在返鄉途中不可缺少的路標。

現代性的列車碾碎了多少田園牧歌式的美景，自然山水遭到重創，古典的衣冠文物也散落成文明的碎片。當現代人盡情享受電腦、電視、汽車、飛機等工具所提供的便利，并沉醉于城市森林中的豪游宴樂之時，身體和靈魂也不時覺得厭倦、困頓和虛脫。想到離生活的古老根基越來越遠，“回家”的念頭也愈發強烈難捺。于是，江邊漁火、野渡橫舟、孤村老樹、雪夜雞鳴，還有天生麗質的村姑、滿臉風霜的農夫……舉凡一切與自然純樸的生活相關的事物，便會在現代人的夢境中反復地閃現。

為了延續歷史的記憶，為了滿足傾訴和休憩的愿望，人類需要保存一些古風和古意。然而，現代性的列車已無法調頭，雖然載滿了鄉愁，但依然滾滾前行，這是人類的宿命么？

（澧人）