這座城市叫謝韋爾斯克,但你在地圖上卻無法找到它。它的占地面積不小,方圓達數十公里,人口約10萬。街道、廣場、住宅、工業區......都呈封閉狀。那兒到處是哨兵、警衛、巡邏犬、警戒線,進入該市的一切車輛、行人及物品都要接受嚴格檢查。這一切使這座城市籠罩著濃厚的神秘色彩。這簡直是一座與世隔絕的城市。
謝韋爾斯克市的秘密在蘇聯解體后的90年代中期才逐漸被披露,可以公開說出它的位置:離俄羅斯中南部的托木斯克市大約半小時的路程。它于1954年建成,城內有西伯利亞化工聯合企業,其主要產品是用于制造核武器的钚--原子彈的\"芯\"。這就是這座城市的秘密所在。
這里的一切都編成了代碼,沒有真正的名子。昔日,通過鐵路把謝韋爾斯克生產的钚運到另外一座秘密的城市--阿爾扎馬斯-17,這里制造原子彈,而且訂貨單連連不斷。生產線年復一年地運轉,為國家鑄造核盾牌。
謝韋爾斯克的工廠目前處于半停產狀態,和俄羅斯其他軍工企業一樣處境相當艱難。钚的訂貨量只剩下原來很小的一部分。現在也不再把钚往別處轉運了,而是直接貯藏在極安全的倉庫里。這里貯存的钚足以毀滅地球數次。
美國人\"挽救\"了這座城市:他們決定向這里購買原子彈的\"芯\"。于是,傳送帶現在開始反向工作:阿爾扎馬斯-17不斷地向謝韋爾斯克運送原子彈。在謝韋爾斯克工廠的一個專門車間里拆卸這些原子彈,從中提取钚。要想進入這個車間,必須經過原子能工業部長的許可。同時,工廠還要對钚進行\"稀釋\",使其成為核電站可以利用的普通燃料。美國人購買钚的目的就在于此。美國人的合同簽了30年,他們要購買500噸昂貴的燃料,謝韋爾斯克因此能夠定期發工資,謝韋爾斯克人的日子也過得很舒坦。
謝韋爾斯克市建設和發展的宗旨是盡量少依賴外界,它的公共設施較為完備。在昔日的貝利亞大街右側,叢林掩映中坐落著綜合醫療設施,外科分部、藥房、門診部和婦產醫院一應俱全。謝韋爾斯克還有20所學校、46所幼兒園、3座影劇院和一座大型體育場。孩子們在學校接受免費教育,老人們外出乘車或進影劇院也享受免票。這幾年一幢幢老年公寓也拔地而起。城里有自己的客運和貨運公司,還有食品聯合廠、牛奶廠、啤酒廠......甚至還有動物園。
直到今天,任何一個城外人想參觀謝韋爾斯克仍是一件極復雜的事情,走親訪友也不例外。和該市居民的談話內容不得涉及城市工業區。進入謝韋爾斯克市的整個過程很像要穿越不甚和睦的鄰邦的邊境線。托木斯克設有謝韋爾斯克市的代表處,其職能和大使館相仿,想參觀該市的人都要到這里遞交申請和證明材料。
現在整個俄羅斯已經發生了不小的變化。謝韋爾斯克也受到了影響。過去花兩個月時間才能辦妥進入該市的許可證,現在只需不到一個星期。但進入該市依然需要辦理一系列手續。外人要落戶到這里幾乎沒有可能。當然,如果這里是你的故鄉就另當別論了。△
(摘譯自俄羅斯《勞動報》)