向古巴運送“可口可樂”

上個世紀，中國為打破中美關系的僵局，曾成功進行了\"乒乓外交\"。現在美國正在實行\"可口可樂外交\"，通過三八線正式向朝鮮運去了第一批商品便是\"可口可樂\"，而作為緩和與古巴關系，美國向古巴運去的也是\"可口可樂\"。但也許人們還不知道，在1962年的古巴導彈危機中，蘇聯軍人也稱其運輸的導彈是\"可口可樂\"。這一危機事件已經過去了整整40年時間，但仍然常常被人們提起。俄羅斯退役上校，國際主義戰士、局部戰爭和武裝沖突老戰士聯合會主席瓦西里·沙里伊當年作為一名中尉，親身參加了這一事件的整個過程，向人們講述了所經歷的一切。

焦急等待國外長差

1962年，我當時還是一名年輕的中尉，正在一支戰略導彈部隊中服役。在夏初的時候，在我們師中流傳著將去國外出差的傳聞，而且還有可能帶著裝備。很快，我們被一個一個地請到了參謀部進行云山霧罩的談話，總之就是這樣一些問題：您如何看待出長差，如何渡過炎熱的氣候，是否能夠將自己的家屬送到父母那里？同時，部隊中也進行了人事變動。這讓人感覺到，這絕對不是在開玩笑。快到8月份時，我們已經在精神上做好了到國外出差的準備。只是等待命令。將把我們派到哪里，誰也不知道。

我當時是單身。8月份，不知不覺中已經到了24日。根據我的想像，我將面臨的是一個有趣的長差。毫不隱瞞的說，我對這次國外旅行非常高興，因為它肩負著神秘與特別的責任。于是，終于有人宣布裝載日期。那些離開家的人們都是懷著愉快的心情出發的。我們的第一站是在尼古拉耶夫城的部隊，從那里將把裝備轉裝到船上。

裝備被裝載在\"博尼烏爾游擊隊員\"號商船上，而這一名稱是我們空降兵的榮譽稱號。在甲板上面主要是機器和拖車。在我們看來，它們被粗魯地釘上膠合板并寫著\"汽車出口\"和\"拖拉機出口\"。要知道，如果那里確實是拖拉機和機器，那么為何還將它們蓋上并寫上名稱。其它的重要設備都隱蔽在船艙內。船甲板間艙被改裝成了兵營，在墻上固定有供士兵使用的簡單板床，可供350人使用。這是許多封閉的、但并不適于運輸人員的場地。只是在9月中旬，我們才接到裝船的命令，這主要是為了不引起別人的注意。裝船作業是在漆黑的夜間嚴格保密的情況下進行的。為此，向\"博尼烏爾\"號船派去了一列滿載人員的軍用列車。但士兵和軍官并沒有從車廂中走出，只是走向第一節車廂。后來他們轉到船梯上。士兵進入甲板間艙，而軍官則住進了船上的各艙室。對光線還沒有適應的人很難看到和知道，共運送多少人。

海上出現\"緊急情況\"

終于，船梯被升了上來，而這艘\"貨輪\"靜靜地離開了港口。但船剛剛離開碼頭便在海上落了錨。傳來的第一道命令就是換穿上我們為自己精選的便裝，而軍裝則要求上交。只有結束出差返回時，才把軍裝還給我們。

在大西洋上的航行期間，我們發生了一起緊急情況：一名士兵連同一個50升的水桶一同落入水中。幸運的是，他被值班水手及時發現，于是，一名士兵跳入水中去營救他。但固定在甲板上的8個救生艇中，一個也無法放入水中，它們已經被某種東西和設備完全固定住，而且快艇的發動機也不工作。終于找到了一艘能夠使用的救生艇，在把它連同救生人員一同放入水中的時候，不知是誰下令不許打開發動機。海浪將救生艇推向大船，在進行劇烈的撞擊后，它就象一塊磚一樣被撞成碎片。這樣，除已經在海水的2名士兵外，我們又增加了6名\"游泳者\"，而且2個人身受重傷。

所有的救援行動充滿了叫聲，信號彈的射擊聲，共持續了2個小時。此時，在船上升起了帶有黃色正方形的旗子，表示發生了\"緊急情況\"。后來，當我們抵達自由島后，我們的指揮官向第一個跳入水中救助戰友的士兵授予了手表。這一禮物在當時是極其珍貴的。在午飯后，水手長來到我們艙來看望我們，他說道，潛艇一直護送我們駛過了直布羅陀海峽。原來，潛艇發現了我們的\"緊急情況\"信號，潛艇的指揮官還通過無線電詢問，是否向我們提供幫助。我們感到很驚奇，也更高興，因為在大洋上并不是只有我們自己，我們在受到護航！

在接近古巴時，美國海軍的飛機開始低空掠過我們的頭頂。所有士兵和軍官已經從甲板上撤出，在船上只允許出現船員。只是在這時，我們才感覺到了可怕。

在古巴的日日夜夜

終于到了哈瓦那。白色遼闊的海岸，但并不屬于我們。我們選擇了向右20公里的馬里亞瑙港。我們快速卸下了裝備，并在古巴人的護送下分成數小批駛往駐扎地。我的第一印象是，這里是陽光充足的天堂，有熱情的人民。我們走了很長時間，似乎穿越了整個島子。我們最后停在面積約20公頃的一塊巨大林間空地上，在一條長長山脈的腳下，在這座山的另一面就是美國的關塔那摩基地。我們被警告稱，在草叢中有許多劇毒動物，于是帳蓬也不得不高出地面一米的高度。地面使用鋼板，用它也可鋪設起降跑道。固定地板的柱子也被鐵板包上，而前廳的樣式更使帳蓬象一座普通的民居。

數日后我們得知，美國已經宣布對古巴進行封鎖，美國人再也不會允許我們的船只靠近古巴島。對于我們來說，這是最大的問題，因為只運抵了部分設備。同一天以及后來的數日，我們的營房上空便經常有美國的戰斗機低空飛過，通常是2架同時呼嘯而過。這一切使局勢更為緊張。司令部決定采取對應措施：我們被分發了武器和彈藥。在帳蓬周圍挖出了壕溝，以進行掩護和進行環形防御。在營與我們住處之間，古巴人設置了捷克制造的高射炮。通常在上午11點和下午3點出現的美國飛機，現在則受到古巴人叫喊和射擊的\"迎接\"。

最具有紀念意義的一天是1962年10月25日。15時5分，古巴的防空兵器擊落了一架入侵飛機。該機拉著長長的黑煙逃向大海方向，之后我們便聽到了一聲巨大的爆炸聲。確實，所有后來的日日夜夜，我們都在等待著入侵者的飛機被擊落的消息。但沒有任何反應。看來，美國人也害怕沖突更加激化。在這期間，我們的軍隊集群處于完全的信息真空狀態。無論是軍官，還是士兵，都不知道世界上對于我們出現在古巴會做出何種反應。也傳來一些傳聞，似乎美國代表在聯合國展示了帶有蘇聯導彈的照片，但我國政府否認它們在島上的存在。對于我們來說，這也太不可思議了：要知道我們就在古巴，但按照官方的消息，我們似乎在這里并不存在。

我們也在等待美國軍隊入侵，開始進行夜間向發射裝置安裝導彈的演習，當然，使用的是木質彈頭。我們也準備在海岸進行作戰行動。這種準備工作是在國家安全部門工作人員的仔細監督下進行的。他們督促全體人員加強警惕性，只在山中灌木叢中談論部隊的移動，談論光學瞄準具的色彩度等問題。哨兵被授權對一切可疑的聲響開槍。當暮色已經降臨，便是真正世界末日的開始，經常出現槍支走火事件和聽到神經高度緊張士兵的開槍聲。我們生活在傳聞之中，但很快傳來通知稱，阿納斯塔斯·米高揚開始與美國進行和平談判，也許，在不遠的將來，我們營將返回祖國。為證實這些傳聞，我和10名士兵被派往哈瓦那，去裝卸準備回程所用的食糖。在城市中，我突然在考慮這樣幾個問題：\"我在這里干什么？\"\"為了誰和為了什么而保衛這一歡樂的人民？\"但命令就是命令，必須完全執行。在這一點上，似乎不能有任何疑問。

踏上歸途

在1962年的十月革命節前夕，已經開始考慮回家的具體問題。在去往港口的道路上出現了不小的意外事件。牽引車牽引著罩有帆布的單級導彈拖車。它們從外表上看就象一個香煙形的巨大油罐。當時正下著雨，一輛拉著導彈的拖車壓著了路肩并駛進排水溝。應將它拉回到道路上來。但周圍已經圍了不少古巴人：人們停住了腳步，年輕人也飛快地跑了過來。他們操著西班牙語低聲談論著，也在指著導彈詢問著，似乎在問這是什么東西？我們解釋道：\"可口可樂\"。但他們向我們用手勢比劃著說：\"不，這不是可口可樂。這是火箭，加加林。\"

一切還算順利，但美國人不讓我們順利地離開古巴。我們是乘客輪回家的，但所有裝備被裝載在運輸船上并于同一天離港。導彈被固定在船上面，而不是象來的時候放置在船艙中。這樣做是為了讓所有人都能夠看到：俄羅斯人已經將導彈運走。

我們離開了港口。沒過一小時，在我們上空便出現了美國飛機。飛機飛行了數圈后便消失了。又過了4個小時，美國海軍的艦艇出現了，而且所有人員各就各位，所有大炮也都去掉了防護罩。艙門打開，在我們船的上方出現了直升機。但所有的注意力并不是針對我們這艘客船，而是運輸裝備的貨船。從直升機打開的艙門處出現了電視攝像機，打開了揚聲器。他們用半通不通的俄語叫喊著：\"船長先生，停船\"。船速在減慢，但船并沒有停下來。我們的船長與哈瓦那進行聯系，而哈瓦那再與莫斯科進行聯系，在進行不長時間的商量后，允許船長停船。

又從直升機上傳來同一樣的聲音，要求打開貨物上的帆布。于是，又在貨船、哈瓦那和莫斯科之間進行緊張的聯系，請求莫斯科的指示。在獲得同意后，士兵從導彈上去下了帆布罩。電視攝像機又開始工作，直升機緩慢地繞著貨船飛行。沒有什么恐懼，只有一種我們不習慣的屈辱感覺。

在電視攝像結束后，從直升機上放下了吊繩并帶有一包東西。是什么東西呢？是一瓶威士忌！還有一封信，向我們祝賀十月革命節并祝我們一路順風。禮物沒有回贈？這不是俄羅斯的習慣！船長準備著回復的措施，他快速找到了伏特加酒、魚子醬和巧克力。這一吊繩帶著我們的大禮包緩緩返回直升機。讓他們也看看我們的禮物！這就是在完成自己的職責后，兩個對抗國家公務人員的交往方式。

我們通過北海返回祖國，在沒有護送和沒有掩護的情況下抵達波羅的斯克。許多年過去了，但我至今為曾經服役過而感到驕傲，也懷念過去強大的國家。△