美麗與哀傷

這個故事真的可能只屬于過去。—個女知青，招工、上學(xué)、生病、死亡。她和她周圍的事情實在平凡、普通得毫無跌宕。但每每想起，不知為什么，無邊的哀傷、惆悵和慨嘆便包圍了你，當(dāng)然還有深深的感動。

一松林

涼意漸起，有葉從樹梢悠悠飄落。在那樣一個秋日的下午，我結(jié)束了對一所醫(yī)院的采訪。院方朋友相送，鑲擁著紫色菊花的小道牽引著我們穿過一片小小松林，陽光便有些若明若暗。

“那棵松樹下埋著我們?nèi)ナ赖囊晃慌t(yī)生的骨灰。”他隨意一指。

“為什么埋在醫(yī)院?她叫什么名字?”出于職業(yè)習(xí)慣我問道——腳步并沒停留。

“她叫馬愛華。”

此刻猶如鼓擊，我的心兒怦怦。猛地，我收住了自己的腳步，轉(zhuǎn)回頭望著他指的地方。

“馬愛華走了?”

看我變顏變色，朋友吃驚，“你們認(rèn)識?”“她是我的校友。”我輕輕的說。

原本今天我是要問問她的近況，想看看她的，但，終是忘了，人總是那么匆忙。

20多年了，那個魔鬼般的硬皮癥終于擊倒了堅強(qiáng)的她，逼她離開了這個曾給過她無限痛苦、哀傷及無限關(guān)愛的世界。

我愣怔在那里，悲傷如潮水淹沒了我。

不是矯情，馬愛華太苦太累，她要休息了……

就在一年前，她曾給過我一個電話，請我?guī)退匆徊吭姼濉４饲埃犞袑W(xué)同學(xué)說，她得了一種叫硬皮癥的病已多年，面容身形都有了很大變化。

應(yīng)邀，我摁響了她家的門鈴。

門一打開，我將’一聲驚呼從嘴邊強(qiáng)壓下去。太可怕了!干枯變形的面容，讓即使已有思想準(zhǔn)備的我，于瞬間依然感到可怖、震顫。

當(dāng)年的她，曾是那么美麗。

那時的女孩都會背毛主席的《七絕·為女民兵題照》。“颯爽英姿五尺槍／曙光初照演兵場／中華兒女多奇志／不愛紅妝愛武裝。”于是頗有“颯爽英姿”之美的她，便給我這低班的校友留下了難忘的印象。她個頭不高，卻身條勻稱，端鼻杏眼，再加一副微挑的黛眉，一股英氣便于娟秀之中透出。她愛好體育，武術(shù)是當(dāng)時體育課的必修科目。當(dāng)她左手持劍，劍指高舉，一個甩頭亮相，兩眼含星之時，活脫脫一個劉麗川小刀會中的女兵，只是頭上少了一條紅巾。引得同學(xué)們更為注視的還因她是校籃球隊的主力。她那馳聘球場的風(fēng)采和準(zhǔn)確快速的投籃，更讓我們打心眼里佩服。她體育棒，又能歌善舞。她婀娜的身影常常出現(xiàn)在校文藝匯演的舞臺上。她是校籃球隊隊長，又兼校學(xué)生會文體部長。總之，她簡直就是我們這些小女生眼中的偶像。

那天，我強(qiáng)令自己迅速恢復(fù)了平靜，與她坦然的雙眼對視。這時我注意到，天氣并不涼，她卻披著厚厚的毛外套。人真是形銷骨立了。馬愛華用一雙僵硬、痙攣的手把一厚本手寫詩稿遞過來。

“我的朋友喜歡寫詩，她寫了很多很多，但從來沒發(fā)表過，想請內(nèi)行給指點(diǎn)指點(diǎn)，我就想到了你這位老校友。我朋友目前心緒不好，只有詩歌是她傾訴感情的處所，我想幫幫她。”她說得很慢，很艱難。“你看過了嗎?”“看過了，我學(xué)醫(yī)的，說不出啥來，想請你們行家看看。”哦，我感到了她平靜下的熱情，對生活依舊的熱情附著在這本詩上。我仿佛又看到了當(dāng)年活躍在球場上的那個美麗女孩。

不知為什么，我對這次的委托不敢掉以輕心。詩稿讀完，我又將這一厚疊稿件送給一位詩壇前輩，希望得到他更為中肯的意見。老詩人聽了我的述說連連點(diǎn)頭，“一定看，一定看。”幾日之后，詩稿送還，還有份詳盡的讀后意見。

后來我才知道，這詩稿是已與馬愛華的弟弟離婚的媳婦寫的。“前弟媳”，這當(dāng)是一種很疏遠(yuǎn)的關(guān)系了，然而她依舊盡力送去了自己的幫助，而自己卻是那么的艱難。

后來，醫(yī)院的朋友告訴我，馬愛華臨終之前曾留下遺屬：將自己的骨灰埋在醫(yī)院的松樹下，因為這里曾是她工作、治療的地方，她希望永遠(yuǎn)地陪伴著關(guān)愛過她的大家。

就在我佇足那片松林的一刻，斑駁的樹影，搖曳的松枝令人心靈一陣悸動，冥冥之中似乎有一種聲音要讓我把馬愛華的故事寫出來。也許它也能撥動大家的心弦。

二凄美

“硬皮病”，聽大夫說是一種發(fā)病率極低的病癥，病因不甚清楚，大約是由自身免疫功能缺陷造成的，至今沒有有效的藥物治療。這種病會使人的皮膚、器官逐漸硬化萎縮，最終失去功能導(dǎo)致死亡。

上天不公呵，馬愛華偏就沒能逃出這極小的發(fā)病機(jī)率，這令人恐懼的病魔偏就纏住了馬愛華!

為了進(jìn)一步了解馬愛華的情況，我找到了中學(xué)時代的好友曹國琳女士。同學(xué)們都說，曹國琳在馬愛華長達(dá)20年的病痛生活中，是給予她長久關(guān)愛、幫助的人。聽說硬皮病人末稍循環(huán)極差，手腳寒冷如冰，常常去看望馬愛華的她，就常常把朋友的雙腳抱進(jìn)自己的懷里，那雙腳已枯瘦如柴，且布滿潰瘍……

曹國琳細(xì)聲慢氣地給我講述她好友的往事。

“馬愛華手腳麻利，處事果斷，又特認(rèn)真，無論她大學(xué)時代的老師，還是她實習(xí)時醫(yī)院里的大夫們都曾說她將來會是個很優(yōu)秀的外科大夫。她是上海第二醫(yī)學(xué)院七二級的學(xué)生。哎，真是……

“你看，我還是從頭說起吧。我上小學(xué)時就認(rèn)識馬愛華，那時我們不是一個學(xué)校的，但都在市少年宮舞蹈隊。冬天，她老愛穿件小碎花的布棉襖，人特樸素。其實她父母是高干，老革命。戰(zhàn)爭年代出生的馬愛華，一生下來就被托給她河南農(nóng)村的嬸嬸撫養(yǎng)，解放后，才被接到父母身邊。

“小學(xué)畢業(yè)我們都考進(jìn)女中，上了高中又同班，又同是校籃球隊隊員。她這人生性活潑，愛開玩笑，學(xué)個人惟妙惟肖，逗著呢。高中畢業(yè)，你知道，我和她一起下鄉(xiāng)到山區(qū)插隊，又在一個知青點(diǎn)。別人都說我能吃苦，可我比不上馬愛華。上山背柴，她一背就100多斤，早超過自己體重了，來回幾十里山路呢。種洋芋時，婦女點(diǎn)種，男人抱糞，你懂，就是跟在犁后邊，抱著一個裝滿糞的木斗，幾十斤重呢，順著犁溝撒糞，這種男人的活她也搶著干。擔(dān)糞就更甭說了，兩個筐總裝得滿滿的。連隊里男社員都佩服這知青女子攢勁得很!“她的病吧?大概是上大學(xué)時發(fā)現(xiàn)的。一開始臉有點(diǎn)腫，手指出血，鼻尖發(fā)涼，她也沒當(dāng)回事，實習(xí)時去皮膚科被大夫發(fā)現(xiàn)了，確診為硬皮病。結(jié)婚生子后，這病情又發(fā)展了，她這種病本是不能生孩子的。

“畢業(yè)后她分在內(nèi)科當(dāng)醫(yī)生，后來硬皮癥使末稍循環(huán)受阻，手冰得不能碰病人了，只好轉(zhuǎn)到理療科工作。再后來就不能工作了……”曹國琳的敘述停下來。

曹國琳告訴我，硬皮病使馬愛華所有的關(guān)節(jié)越來越僵直了，到晚期，凡是隆起的骨節(jié)部位全部潰湯，有的地方骨頭都露了出來，牙齒也全脫落。用皮包骨頭來形容她一點(diǎn)也不過分。脫了形的馬愛華在大街上行走，有不懂事的孩子攆著喊她“人干”!

聽到這里，我的心不由抽緊。“馬愛華可真受罪了。”

“不，她不光是身體上的痛苦，精神上受的折磨更厲害。”曹國琳垂下眼睛。

原來馬愛華有一段十分不幸的婚姻，，面容姣好，干部家庭出身的女大學(xué)生遇上的追求都不會少，但她卻嫁給了一位出身普通：仁人家庭的普通青工。也許，這是時代觀念影響下的選擇。父母是不同意她的選擇的。但無論怎樣，她當(dāng)時的選擇沒有門當(dāng)戶對的市俗之見。

新婚夫婦的小巢就建在公婆兩間小土坯房的后一間，后——間是沒有窗戶的。隨著一個小生命的誕生，馬愛華的病情逐漸加重。而隨著新時代的到來，丈夫也變忙了。馬愛華拖著病體又要上班，又要照料家務(wù)孩子。孩子在不斷長大，而丈夫回家的次數(shù)卻在減少。終于有一天，馬愛華主動提出廠分手。

此時的馬愛華已病人膏盲。

望著讓人要掉淚的她，曹國琳一幫同學(xué)們聯(lián)合行動要為馬愛華尋找一間可以方便生活的住所。她們求告中學(xué)時代籃球隊的體育老師，老師又去找自己正在當(dāng)市長的姐夫。姐夫“利用權(quán)力”終于在市中心為馬愛華尋找到一間單元住房。當(dāng)馬愛華把自己和兒子的雙層床支好時，對擔(dān)心地望著她的昔日同學(xué)們說：“我不會自殺，我要把兒子撫養(yǎng)成人。”

然而，病魔連她撫養(yǎng)孩子的這一點(diǎn)權(quán)利也剝奪了。在她的手連吃飯的勺子都拿不穩(wěn)時，上中學(xué)的兒子只好交給了公婆去撫養(yǎng)。寄托著她全部希望的兒子走了。當(dāng)兒子的鋪蓋搬走的那一刻，馬愛華潸然淚下。

命運(yùn)將健康、美麗、工作、家庭、兒子，從她手中全部奪去。就連去參加學(xué)校家長會，參加合拍全家福照片的機(jī)會也沒有給她留下。

一個女人還能失去什么?還有什么能再失去呢……

三關(guān)愛

“馬愛華太可憐了。”我感嘆復(fù)感嘆。

“不，她是不幸。”曹國琳輕輕糾正著我的話。平日不喜歡說話的曹國琳此時話語侃侃，也許是我的不當(dāng)言辭觸動了她。她說：“只有弱者才可憐，你不知道馬愛華有多堅強(qiáng)。她是從不在別人面前主動敘說自己病痛的。免疫系統(tǒng)疾病的治療，可以說精神因素起著很大的作用。如果不堅強(qiáng)，發(fā)病后的她不可能存活20多年，可以說這是一種生命奇跡的創(chuàng)造。大多患者只存活了兩三年，她的精神可從來沒有垮掉。

“馬愛華的不幸那么多，但她反倒像從前一樣總是主動去關(guān)心別人。聊天時，我隨意說了聲我母親腿痛，過兩天，她居然就買了‘寒痛樂’給我媽送來了。有時說是我來看她，但盡是我在談自己心里憋屈的事。哎，也挺奇的，她靜靜地聽，聽完只那么幾句勸解的話，立馬讓你心頭郁結(jié)的挺重的疙瘩一下就開了，她就有這本事啊。”

曹國琳還告訴我，有位中學(xué)時代的同學(xué)得了癌癥，馬愛華就常常從自己居住的新市區(qū)搭乘公共汽車倒換幾次，病病歪歪趕幾十里的路來老城陪老同學(xué)去化療，幫她買藥，和她聊天，勸慰她。

馬愛華的生命奇跡般的延續(xù)，除了她的堅強(qiáng)之外，與她有幸得到眾多的關(guān)愛與無私的援助是分不開的。她在日記中就曾這樣寫道：“我有多次都不想再治這個病了，但是——想到有那么多關(guān)心我的人，想到那些給過我無私的幫助，給了我希望的人，我就不忍這樣做了!”

我的采訪，證實了馬愛華日記的真實性。

大年初一，整幢住院部大樓空空蕩蕩，病房里只有孤獨(dú)的馬愛華沒有回家。一大早，她中學(xué)的校友涂克莉端著熱騰騰的餃子進(jìn)來了，并帶來了馬愛華愛吃的魚。牙已掉光的馬愛華無法吃魚，怕扎，涂克莉幫她耐心地挑掉一根根魚刺。

為了讓馬愛華安心養(yǎng)病，她當(dāng)年的老師，想盡辦法將她兒子轉(zhuǎn)入一所全市重點(diǎn)中學(xué)去讀書。盡管這種轉(zhuǎn)學(xué)是有違“原則”的。

在馬愛華漫長的住院生涯中，更有——位叫張旭霞的護(hù)士小妹給了她許多的人生關(guān)愛和溫暖。

免疫功能的低下，皮下脂肪的喪失，使馬愛華極易感冒不能洗澡，而要防止皮膚潰湯面的擴(kuò)大而必須讓身體保持清潔。小張端來溫水，細(xì)心地輕輕為她擦洗身體，洗腳，洗手。替她將每一處潰瘍關(guān)節(jié)包好。硬皮癥不僅使馬愛華體表皮膚潰爛變硬，也使她的內(nèi)部臟器硬化。硬化了的腸道不能消化食物，失禁的大小便就常常把衣褲搞臟。手痙攣又有潰瘍的馬愛華洗衣服實在困難。但要強(qiáng)的她總不肯把衣服拿出來讓別人洗，就將臟污了的衣服東藏西掖。但再怎么藏，護(hù)士小妹也要給她搜出來洗好熨干再送還她。對于馬愛華的感謝，護(hù)士小妹說：我干的就是這個工作。現(xiàn)在你有困難，就需要幫助嘛。替馬愛華洗頭，剪指甲都成為護(hù)士小妹給自己定期規(guī)定的任務(wù)了。馬愛華牙齒脫落后，咀嚼困難，護(hù)士小妹只要有空，就常常給她在家里包些湯圓、水餃，做些魚呀什么軟和點(diǎn)的食品帶來給她吃。

后來護(hù)士小妹考上了高一級學(xué)校進(jìn)修去了，但只要放假回到銀川，她總會去醫(yī)院看望馬愛華，依然替她剪指甲，擦身，洗衣。

無以報答這些關(guān)愛的馬愛華曾激動又哀傷地說：你們怎么不嫌棄我啊!

我終于見到了馬愛華的這位護(hù)士小妹，只不過她現(xiàn)在已是護(hù)士長了。面對著嬌小、平和、不失熱情的護(hù)士長張旭霞，我也提出了當(dāng)年馬愛華的問題：“你們怎么不嫌棄她?”

“因為她不討人嫌，她活得那么自尊、有毅力，我敬佩她，哪里會嫌呢?”

四尊嚴(yán)

“她活得那么自尊!”自尊的生命當(dāng)然值得人們尊重!

發(fā)病早期住院時，馬愛華努力練繡花，練氣功，她要阻止關(guān)節(jié)的硬化，要同病魔抗?fàn)帲呐逻@是一種力量懸殊的抗?fàn)帲凰€學(xué)下圍棋，并教同室病友們下，她要讓生的熱切驅(qū)趕走病痛的寒冷；只要是自己能干的事，她就決不麻煩別人，無論是住院還是在家時。反過來，住院時，她倒常常成為護(hù)士小妹們排憂解難釋惑的好大姐。

她當(dāng)然不會接受任何憐憫，個性堅強(qiáng)的她執(zhí)拗到甚至將許多真誠的援助也要拒絕的程度。

單位工會每年都會給她為數(shù)不多的一點(diǎn)困難補(bǔ)貼，馬愛華竟然全部攢起，在她離開這個世界時，一分不少地又捐獻(xiàn)給醫(yī)院工會；一位校友曾接濟(jì)她200元錢讓買點(diǎn)營養(yǎng)品。沒想到等這位校友的孩子有病時，她又把這200元錢送給了孩子治病。也許有人會說這種拒絕有點(diǎn)不通情理。但細(xì)想想，也許這實在是一個自尊、頑強(qiáng)的生命能努力減少索取的惟一辦法了。

“不愿索取，只求奉獻(xiàn)”，這是一種健康、自尊的人生幸福觀。但于馬愛華而言，這種幸福離她似乎也很遙遠(yuǎn)。她不甘心呵，她思考、尋覓追求奉獻(xiàn)的幸福途徑：“我的病太特殊，死后把我的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)院或?qū)W校解剖、研究，也算是我對寧夏醫(yī)學(xué)事業(yè)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧!”她多次囑咐護(hù)士：小妹。

病魔并不因生命的高尚、自尊就顧憐你，依然是頻頻進(jìn)攻，兇惡無比。

住院，出院，再住院。這樣的生活使馬愛華感到無比苦悶。苦悶不全在于病痛，而是她感到自己這樣的生活對社會毫無意義。有一天她終于憋不住了：“我這病再治也就這樣，還不如乘著現(xiàn)在還能動，讓我回到河南農(nóng)村老家去給農(nóng)民們掃掃盲也好哇!”

倦鳥思林，狐死首丘。馬愛華思念在艱難中撫育過自己的豫西山村和衰老的嬸娘。她沒來得及為嬸娘盡孝啊!

病魔不再給馬愛華這樣的機(jī)會。

死亡的魔影在向她逼近。

又一個金秋到來，是落葉撲向大地，碩果卸下枝頭的時刻。馬愛華一天鄭重地對當(dāng)年同是女中籃球隊隊長的王自珍說：咱們再聚一回吧，這次聚會我做東。

王自珍被中學(xué)時代籃球隊的隊友們戲稱為“幫頭”。時光流逝20多年，已是高級工程師的王自珍依然如花季少女時的籃球隊長一樣熱心。當(dāng)年的籃球隊隊友中誰有了病呀災(zāi)呀的，她一準(zhǔn)出現(xiàn)在你的面前。馬愛華生病后，多年來，常常是她出面聚合隊友們?nèi)タ赐R愛華。打電話，找車，帶營養(yǎng)品，全是她的事。當(dāng)年曾打敗過省隊的球隊隊友們的感情特別好，每年都有一次聚會，聚會的主持人當(dāng)然是王自珍。AA制的聚會，同學(xué)們都堅持不許馬愛華出錢，大家知道，多年來只拿勞保補(bǔ)貼金的馬愛華實在是拮據(jù)。如此三番，后來有幾次聚會，要強(qiáng)的她便不去了。不曾想這次馬愛華主動提出了聚會的要求，王自珍高興極了。望著馬愛華真誠摯拗的眼神，王自珍把不許馬愛華付費(fèi)的話壓了下去，她意識到，付出有時也是一種強(qiáng)者自尊的體現(xiàn)。她無權(quán)，也不忍心去剝奪。

8月24日，隊友們早早來了，因為聽說是馬愛華的動議，來的人格外得齊，好些人還帶來自己的丈夫一同赴會。對于隊長王自珍事先的細(xì)心叮嚀：不要去刻意照顧馬愛華。大家心領(lǐng)神會。歡樂是聚會的主旋律!

對于這次的聚會，不知為什么，王自珍心頭有隱約的不安。

聚會地點(diǎn)設(shè)在球隊中一位開飯店的同學(xué)那兒，善良的隊友們還是要給馬愛華省點(diǎn)錢。

宴會開始，隊長提議：“為友誼干杯!”

“干杯，為從外省回來參加聚會的師玉梅干杯!”“干杯!”“為我們曾經(jīng)的青春干杯”!“干杯”廣為咱們的老師干杯！”為幸福，為家庭，為下一代的成長，大伙舉杯頻頻。然而不約而同的是人人都小心翼翼地繞開了“健康”兩字。

愉快、輕松的話語像河流上翻滾的浪花樣追逐起伏，然而浪花下潛流的是每位老同學(xué)那不安的心緒。

望著無法控制自己肌肉，艱難咀嚼，默默無語，沉默中的馬愛華，誰的心緒能夠平靜?那個愛開玩笑，開朗健康的馬愛華再也不會回來了。

“咱們出去照相吧!”馬愛華提議。立時呼拉拉響應(yīng)熱烈。熱烈將大家片刻的愣怔、驚愕掩去。人人知道，馬愛華多年來已拒絕照相了。

塞上的秋日，天空格外明朗。街心公園里的樹木綠得濃郁，花兒開得奔放。有幾對年輕人正在打羽毛球，他們跳哇，笑哇，跳起扣球的小姑娘的馬尾辮在腦后甩來甩去。馬愛華突然對身邊的曹國琳說：“咱們當(dāng)年是不是也這樣啊?”曹國琳兩眼一熱，答非所問地沖拿著相機(jī)的同學(xué)說：“來給我們倆先照一張!”她緊緊拉住了馬愛華的手。

就在這次聚會后的一個月，馬愛華走了。

“松樹下，讓我陪伴大家吧；組織上給我的生活補(bǔ)助費(fèi)我都留下了，現(xiàn)在捐給醫(yī)院工會。……”遺囑寫好后四五個小時，她撒手人寰。

馬愛華是回族，解剖遺體，而后火化，這樣的做法，民族習(xí)俗太難接受。回族習(xí)俗要求亡人遺體在24小時內(nèi)人土為安。

事情陷人僵局。作為醫(yī)務(wù)工作者的大哥出來說話了：按愛華的遺愿處理遺體吧，否則我們無法對她的靈魂交待。對清真寺里咱們只好瞞著了。

如若真有靈魂，愛華定會感謝大哥!

寧夏醫(yī)學(xué)院病理室為馬愛華遺體做了解剖，并將部分臟器做成標(biāo)本；火化后的骨灰埋在了她工作過的寧夏回族自治區(qū)醫(yī)院內(nèi)的松樹下。

追悼會那天，來了許多人，這一點(diǎn)違拗了馬愛華遺囑上的意愿。

一個美麗的靈魂逝去了，你不能阻止大家為她送行。

遺像上的馬愛華睜著那雙美麗的眼睛靜靜地凝視著這些關(guān)愛過她的人們。

一個美麗而哀傷的故事結(jié)束了。但在這個故事里我相信不只有美麗和哀傷。

編輯／王凱濱