余光中和他的“女兒國(guó)”

凌　君

余光中系臺(tái)灣著名作家，當(dāng)代學(xué)貫中西的學(xué)者和詩(shī)人，作品風(fēng)行海峽兩岸，尤其為大學(xué)生和青年讀者所喜愛(ài)。“右手寫(xiě)文，左手寫(xiě)詩(shī)”，兼長(zhǎng)翻譯與評(píng)論，著作頗豐，獲獎(jiǎng)之多難以計(jì)數(shù)。其家庭生活也非常和美，為世人所仰羨。

2002年5月19日晚，在南京大學(xué)百年校慶晚會(huì)上，被母校授予客座教授的臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中教授，朗誦了他的詩(shī)作《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭……”這首廣泛流傳于海峽兩岸的名篇，把晚會(huì)氣氛推向了高潮。在熱烈的掌聲里，臺(tái)上的余光中與臺(tái)下的夫人范我存眼眶都濕潤(rùn)了。哦，南京，魂?duì)繅?mèng)縈的古都，是余光中與范我存愛(ài)情開(kāi)始的地方。

在臺(tái)灣和大陸，筆者曾三次采訪余光中教授及其夫人。他們伉儷情深，4個(gè)女兒是他們最得意的作品。余光中為“四千金”起名珊珊、幼珊、佩珊、季珊，整個(gè)一串珊瑚礁。余光中戲稱(chēng)余家是“女兒國(guó)”。正是美麗而多情的熏陶，給了余光中更多的男子漢的感覺(jué)，也給了他許多生活的情趣和寫(xiě)作的靈感。

一

1956年，余光中與范我存在臺(tái)北舉行婚禮。這年余光中28歲，范我存比他小3歲。他們的母親是堂姐妹，因此他們是遠(yuǎn)房表親。他們相識(shí)已經(jīng)10年了，從常來(lái)常往的親友，到摯愛(ài)文學(xué)的知已，再到山盟海誓的戀人，他們走過(guò)了純真的難忘歲月。“像一首小令，從一則愛(ài)情的典故里你走來(lái)?！?/p>

似乎是命運(yùn)的安排，余光中的初戀情人，就是范我存。在余光中的詩(shī)文中，有一個(gè)甜美的愛(ài)稱(chēng)叫“咪咪”，引起許多人的聯(lián)想與猜測(cè)。其實(shí)“咪咪”不是別人，乃是范我存的小名。說(shuō)起來(lái)好笑，抗戰(zhàn)結(jié)束后，隨家人逃難四川的余光中返回南京，與范我存一家初遇，還以為她叫范咪咪呢。當(dāng)初，余光中和范我存這對(duì)年輕人談詩(shī)論文，大有知音之感。他給她寄來(lái)學(xué)生自辦的文學(xué)刊物，上面印著余光中翻譯的拜倫詩(shī)，信封上端端正正地寫(xiě)著收信人的姓名，就是范咪咪。家里人都叫她咪咪，余光中也跟著叫，他根本不知道她的大名是什么，也沒(méi)有想到應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)。

余光中的母親孫秀君是江蘇武進(jìn)人，在師范學(xué)校畢業(yè)后，分配到福建永春當(dāng)教師，在那里結(jié)識(shí)了擔(dān)任永春縣教育局長(zhǎng)的余超英。于是，這個(gè)江南女子嫁給余超英。后來(lái)，余超英一家搬到了南京。1928年，余光中在南京出生，因?yàn)閷O秀君再?zèng)]有生育，余光中就成為余家的獨(dú)生子。

余光中深?lèi)?ài)自己的母親，曾跟母親逃難，有過(guò)生死相依的經(jīng)歷。那是1937年“七七事變”后，日軍大舉入侵，9歲的余光中成為“太陽(yáng)旗下的流亡孩子”。余超英跟著所在機(jī)構(gòu)撤往武漢，孫秀君領(lǐng)著余光中等家人躲到常州老家。1939年初，接到余超英的來(lái)信，孫秀君攜余光中乘船繞道香港，穿越南境內(nèi)到昆明、貴陽(yáng)至重慶，才和余超英相聚。

在孫秀君的身上，余光中感到了母性的偉大。日本飛機(jī)的轟炸，交通工具的簡(jiǎn)陋，食宿條件的惡劣，以及一路上飽受驚嚇，少年余光中經(jīng)常咳嗽，不停發(fā)燒，如果不是母親的沉著與堅(jiān)韌，他的小命早就丟掉了。而瘦弱的母親油燈下扎鞋的身影，是余光中永遠(yuǎn)忘不掉的。

孫秀君出于對(duì)兒子的愛(ài)，開(kāi)始并不贊成這門(mén)親事。因?yàn)榉段掖嬖蚧挤尾⌒輰W(xué)在家，她擔(dān)心娶一個(gè)有病的媳婦，會(huì)拖累兒子。余光中是個(gè)孝子，他考大學(xué)時(shí)，曾被北京大學(xué)與南京金陵大學(xué)同時(shí)錄取，孫秀君怕北方有戰(zhàn)事，路上不安全，不讓余光中到北大，余光中就上了金陵大學(xué)外文系。在終身大事上，余光中既不是順從，也不是頂撞，而是耐心地說(shuō)服母親。

不急于結(jié)婚成家的余光中，終于化解了母親的顧慮。孫秀君畢竟是個(gè)開(kāi)明的知識(shí)女性，很早就把范我存當(dāng)成自家的女兒了。范我存進(jìn)了余家，孫秀君本來(lái)還在考慮，如何照顧媳婦的身體，沒(méi)想到范我存很能干，忙里忙外，動(dòng)作麻利，與家人相處融洽，很快就成了婆婆治家的得力助手。

“沒(méi)有煤氣，還得燒煤球，很麻煩。”范我存對(duì)筆者說(shuō)起當(dāng)年的感受，“哪一個(gè)像我這樣的家庭主婦，都不是事先學(xué)好了再做的，只能是邊學(xué)邊做，都是從不會(huì)到會(huì)?！奔覄?wù)事再忙，范我存也要抽出時(shí)間，做余光中的第一讀者，參加余光中的新詩(shī)朗讀會(huì)和新書(shū)發(fā)布會(huì)，這個(gè)習(xí)慣保持至今。

那時(shí)的余光中文思噴涌，正在臺(tái)灣文壇上嶄露頭角。1957年，由余光中翻譯，范我存幫著謄抄的《梵谷傳》（梵谷，大陸亦譯凡高）出版成書(shū)。1958年6月，長(zhǎng)女出生了，余光中欣喜萬(wàn)分，給女兒起名珊珊。這是因?yàn)樗搅?0歲才做了父親，也是因?yàn)樗赣H只有他這個(gè)獨(dú)子，早就希望余家添個(gè)小孫女，這是一個(gè)“姍姍來(lái)遲”的人生結(jié)晶。

這一年端午節(jié)剛過(guò)，母親孫秀君突然病重住院。在珊珊滿月前6天，孫秀君去世，給余光中以沉重的打擊。他無(wú)比哀傷，寫(xiě)下了祭母的詩(shī)篇《如魂的短笛》：“小小的骨灰夢(mèng)寐在落地窗畔，伴著你手栽的小植物們。歸來(lái)啊，母親，來(lái)守你火后的小城……”

也就在余光中料理完母親喪事的時(shí)候，他得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，“亞洲協(xié)會(huì)獎(jiǎng)金”推薦他赴美深造。去不去呢？他很猶豫。他還沒(méi)有從喪母的哀痛中掙脫，而家里“上有老，下有小”，這一走實(shí)在放心不下。他跟范我存商量，范我存倒是很痛快：“當(dāng)然要去啊，為什么不去？”在妻子的鼓勵(lì)眼神中，余光中又感受到母親的那種堅(jiān)定和沉著。女人，你的名字不是弱者！

二

1958年10月，余光中飛越重洋到美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)進(jìn)修文學(xué)創(chuàng)作、美國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)。次年，他取得藝術(shù)碩士學(xué)位。因?yàn)榧依镒卟婚_(kāi)，范我存不能像其他人那樣到美國(guó)“陪讀”。他飽嘗相思之苦，只能借助妻子、女兒和家人的照片，排解無(wú)盡的牽掛。

余光中最關(guān)注的，是門(mén)口那個(gè)墨綠色的信箱。他急切盼望收到漂洋過(guò)海的一封封家書(shū)，捎來(lái)范我存訴說(shuō)的所有生活細(xì)節(jié)。他曾寫(xiě)下許多詩(shī)寄給愛(ài)妻，其中一首《真空的感覺(jué)》寫(xiě)道：“世界被草狀云薰得很熱/而我很怕冷，很想回去/躺在你乳間的象牙谷底/睡一個(gè)呼吸著安全感的/千年小寐。而兩旁/具有古埃及建筑美的圓錐體/對(duì)峙著，為我屏/時(shí)間的風(fēng)沙”

愛(ài)情的力量是無(wú)窮的，余光中以范我存作為女主角，寫(xiě)下了許多愛(ài)情詩(shī)。愛(ài)情又是神奇的，范我存的身體也出現(xiàn)了奇跡，她先是在結(jié)婚后身體大為好轉(zhuǎn)，當(dāng)生了孩子后就完全地康復(fù)了。原本就美麗清秀的她，更加光彩照人。她照顧老人，撫養(yǎng)孩子，輔佐丈夫，成為了家里的支柱。

美國(guó)的條件雖好，卻不是自己的祖國(guó)。余光中拿到學(xué)位，就回到了臺(tái)灣。他擔(dān)任大學(xué)的教職，還兼任著臺(tái)灣筆會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，一部又一部新作出版，一個(gè)又一個(gè)稿約跟來(lái)。編輯催得太緊，他恨不能變成“千手詩(shī)人”。偶爾，脾氣甚好的余光中也會(huì)發(fā)牢騷：“我又沒(méi)欠人家的錢(qián)，怎么老是追著像討債似的呢?！?/p>

范我存對(duì)筆者說(shuō)：“那時(shí)他忙起來(lái)，可以連著幾天關(guān)在書(shū)房，對(duì)你不理不睬，好像天塌下來(lái)都要由我自己去擋。剛開(kāi)始我也不適應(yīng)，后來(lái)覺(jué)得他的創(chuàng)作確很重要，也就諒解他了。”

余光中忙歸忙，只要有空，就會(huì)和范我存一起逗女兒。他還給珊珊記日記，記下女兒的有趣事。這是長(zhǎng)女的榮耀，因?yàn)楹髞?lái)余光中事多了，女兒也多了，其他孩子就沒(méi)有這樣的“待遇”了。臺(tái)灣天熱，幼小的女兒穿著小木屐，在屋里地板上跑來(lái)跑去，余光中寫(xiě)了首《小木屐》的詩(shī)，朗朗上口，充滿童趣，后來(lái)還被人譜成歌，在電臺(tái)播放，大受好評(píng)。

余光中深?lèi)?ài)母親，從母親身上感受到母愛(ài)的偉大。而在妻子那里，他感到了另一種女性之美。余光中戲稱(chēng)：妻子在婚前是個(gè)“瘦水仙”，婚后變成了堅(jiān)強(qiáng)的“袋鼠媽媽”。先后出生的四姐妹有時(shí)鬧成一團(tuán)，他們做父母的不是嚴(yán)詞訓(xùn)斥，而是從中發(fā)現(xiàn)生活樂(lè)趣。余光中后來(lái)把家庭感受收入了筆端：

“為了女?huà)腱`秀可愛(ài)，幼稚可哂，我們笑。受我們笑容的啟示，笑聲的鼓勵(lì)，女?huà)胍残α?。女?huà)胍恍Γ覀円孕卮稹Ｅ畫(huà)胍豢?，我們笑得更多。女?huà)雱倳?huì)起立，我們用笑鼓勵(lì)。她又跌坐在地，我們用笑安撫?！?/p>

余光中寫(xiě)下的精彩文字，很為余家“女兒國(guó)”自豪：“四個(gè)女?huà)腭R戲團(tuán)一般相繼翻筋斗來(lái)投我家，然后是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進(jìn)我們張迎的懷里--她們的童年是我們的‘笑季?！?/p>

筆者采訪時(shí)，余光中笑道：“那時(shí)我是家里惟一的男人，女兒扎著小辮，張開(kāi)她的胳膊，搖搖晃晃地?fù)涞轿业膽牙飦?lái)。不像后來(lái)，她們的眼光坐在你身邊，老往門(mén)那邊看，因?yàn)橛兴哪信笥言诎撮T(mén)鈴?！?/p>

1964年，余光中應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)。范我存在妥善安置家事之后，帶著長(zhǎng)女珊珊和幼珊，飛到芝加哥與余光中團(tuán)聚。余光中終于免于單身之苦，有了像樣的中餐和溫暖的家庭，而且可以開(kāi)車(chē)載著家人外出游玩了。

余光中早就有學(xué)開(kāi)車(chē)的意愿，可是遭到了許多人的反對(duì)。在臺(tái)灣時(shí)，老師輩的文學(xué)大家梁實(shí)秋就告誡他：“千萬(wàn)不要在美國(guó)開(kāi)車(chē)，詩(shī)人怎么可以開(kāi)車(chē)？”余光中不以為然：詩(shī)人怎么不可以開(kāi)車(chē)？公職在身的父親天天坐三輪車(chē)上班，聽(tīng)說(shuō)他在美國(guó)學(xué)車(chē)，趕快寫(xiě)信來(lái)勸阻。余光中向范我存說(shuō)了他的邏輯：“與其把生命交托給他人，不如握在自己手里?！?/p>

范我存相信余光中，也支持他考上執(zhí)照，再攢錢(qián)買(mǎi)了輛白色的“道奇”車(chē)。有了車(chē)，空間大為開(kāi)闊，余光中跑了美國(guó)的很多地方。等范我存帶著女兒到美國(guó)，他就成為一個(gè)車(chē)夫加向?qū)ВI(lǐng)著全家從中西部到東部周游美國(guó)?！皬拇瞬还荛L(zhǎng)途短途，都不用再自言自語(yǔ)，可以滔滔不絕地跟3個(gè)女人解說(shuō)美國(guó)風(fēng)光了。駕車(chē)一年半，就跑了2萬(wàn)英里?！?/p>

范我存很快就勝任美國(guó)的主婦之職，7歲的珊珊進(jìn)入當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)就讀。余光中每天的任務(wù)，是開(kāi)車(chē)送女兒上學(xué)，不管頭天加班多晚，都得起個(gè)大早。到冬天下雪了，余光中像其他的美國(guó)爸爸一樣，扛著鐵鍬到家門(mén)口去鏟雪，鏟出一條路來(lái)，再把車(chē)開(kāi)出去。雖然只有兩年，珊珊結(jié)交了金發(fā)、棕發(fā)的孩子做朋友，英語(yǔ)進(jìn)步飛快，再回到臺(tái)灣，英語(yǔ)就成了她的強(qiáng)項(xiàng)。

三

1969年，余光中應(yīng)美國(guó)教育部之邀，再赴科羅拉多州任教育廳外國(guó)課程顧問(wèn)并兼客座教授。次年，范我存率4個(gè)女兒來(lái)到美國(guó)。此時(shí)珊珊12歲，幼珊11歲，佩珊9歲，季珊5歲，都進(jìn)了當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校念書(shū)。相對(duì)臺(tái)灣的教育環(huán)境，美國(guó)的學(xué)校像是樂(lè)園。再?zèng)]有晚上作不完的功課，白天考不完的試。和中國(guó)孩子比起來(lái)，美國(guó)孩子“好玩”多了。

然而，老大珊珊在初中感到了吃力。雖然她的英語(yǔ)還算不錯(cuò)，可是所有的課程全都用英語(yǔ)，不光程度加深，還增加了生物、數(shù)理等內(nèi)容，一時(shí)有些跟不上。余光中勸女兒別急，他來(lái)當(dāng)家庭教師。晚上其他姐妹可以玩耍，珊珊就得打開(kāi)課本，聽(tīng)爸爸解釋課文，把每堂課弄明白。

那段旅美的讀書(shū)生涯，是余家“千金”經(jīng)常懷念的日子?！澳菚r(shí)爸爸早上開(kāi)車(chē)，送我們?nèi)ド蠈W(xué)。汽車(chē)上，我們聽(tīng)著收音機(jī)里傳出的音樂(lè)，說(shuō)說(shuō)笑笑，一下子就到學(xué)校了。印象最深的是冬天，外面冷得不得了，車(chē)窗外的世界一片雪白，可是坐在車(chē)?yán)锏母杏X(jué)卻很溫暖?！?/p>

開(kāi)車(chē)接送女兒是余光中的“專(zhuān)利”，其他的，他就極少過(guò)問(wèn)，而女兒居然也覺(jué)得沒(méi)什么，好像她們生來(lái)就歸媽媽管。有時(shí)候，范我存覺(jué)得憤憤不平：“哎，你怎么從來(lái)不關(guān)心孩子的功課??？”余光中一臉無(wú)辜地說(shuō)：“她們上學(xué)，為什么要人管哪，我從前念書(shū)還不是自己念，念書(shū)本來(lái)就是靠自己的嘛！”

1974年，余光中應(yīng)香港中文大學(xué)之邀，出任該校中文系教授，后任香港中文大學(xué)聯(lián)合書(shū)院中文系主任。余光中一家也搬到了香港的沙田。他的教學(xué)順利，創(chuàng)作豐收，妻子女兒全在他身邊，余光中感嘆這是人生的最大幸福。眼見(jiàn)呀呀學(xué)語(yǔ)的小丫頭，變成了亭亭玉立的女子，余光中百感交集。

在香港期間，余光中寫(xiě)下了《我的四個(gè)假想敵》一文，記錄了余家的一片溫馨：“好多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)于和5個(gè)女人為伍，浴室里彌滿著肥皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒(méi)人和我爭(zhēng)酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱(chēng)他的‘吾訪廬為女生宿舍，也已經(jīng)很久了，做了女生宿舍的舍監(jiān)?！?/p>

女兒終究要戀愛(ài)，要成家。父母舍不得，卻又希望女兒幸福，得到美滿的愛(ài)情。余光中的這篇散文一經(jīng)發(fā)表，就不脛而走，受到海峽兩岸讀者的推崇，這是因?yàn)樗麑?xiě)得很樸素，也很真實(shí)，寫(xiě)出了天下父母之心。

香港沙田的余家，是熱鬧的，也是美好的。余光中最喜歡的，是大家平時(shí)各自忙碌，晚間帶著各自的收獲，坐在一起共享美餐。余光中有感而發(fā)：“你們知道嗎？這是我們家最美好的時(shí)光了，這樣的日子，以后不會(huì)再有。一散之后，全家要共聚一堂，共此燈光，就難了?！?/p>

女兒正是無(wú)憂無(wú)慮的年齡，嘰嘰喳喳地樂(lè)個(gè)不停，都說(shuō)父親是“杞人憂天”。然而詩(shī)人的預(yù)感是準(zhǔn)確的。只不過(guò)相隔幾年，4個(gè)女兒像小鳥(niǎo)一樣長(zhǎng)大，不再棲息在父母的呵護(hù)下，陸續(xù)飛出了余家之巢。她們?nèi)ヅ_(tái)灣就學(xué)，到美國(guó)深造，沙田小家庭的天天相聚，成為余光中筆下的回憶了。

1985年，余光中應(yīng)高雄中山大學(xué)之邀，出任該校文學(xué)院院長(zhǎng)。余家遷居高雄西子灣，4個(gè)女兒都考入大學(xué)，并留學(xué)國(guó)外，家里只有余光中與范我存“留守”。父母與女兒的關(guān)愛(ài)與思念，時(shí)?？侩娫捑€傳遞。不過(guò)，打電話給女兒，或者女兒打電話來(lái)家，都是范我存說(shuō)的多，他反而說(shuō)得很少。

長(zhǎng)女珊珊覺(jué)得，她們成人以后，父親更善于把情感傾注于筆端，不善于當(dāng)面表述了，即便是對(duì)于自己的女兒?！捌婀职。覀兏职趾芫貌灰?jiàn)，應(yīng)該有很多話說(shuō)，可是每次見(jiàn)到面，才說(shuō)幾句就沒(méi)了?！?/p>

其實(shí)余光中對(duì)于女兒的愛(ài)埋藏得很深。他告訴筆者：“小時(shí)候也會(huì)領(lǐng)著她們玩的，大了以后不一樣，她們跟母親講知心話多一點(diǎn)。”他從不干涉女兒的自由，希望她們婚姻美滿。不過(guò)在女兒面前，他什么話都不問(wèn)，卻會(huì)向范我存間接打聽(tīng)。女兒的私情向母親傾訴，余光中認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

四

熟悉余光中的人都說(shuō)，他雖然是外文系，又教了一輩子外文書(shū)，骨子里仍然是中國(guó)的讀書(shū)人。他在文章中把女兒的戀人叫做“假想敵”，那只是表達(dá)他對(duì)女兒的特殊的愛(ài)，在生活中他對(duì)于女婿或準(zhǔn)女婿，從來(lái)沒(méi)有架子，把他們當(dāng)做一家人。他尊重女兒的選擇，也不會(huì)給年輕人施加什么壓力。

當(dāng)三女佩珊的婚姻出現(xiàn)紅燈之時(shí)，余光中的態(tài)度是開(kāi)明的，他不介入孩子的是非糾葛，只是祝他們各自走好。在佩珊辦理離婚手續(xù)前，女婿特地來(lái)看望余光中夫婦，還帶了一瓶酒來(lái)，與長(zhǎng)輩道別。余光中沒(méi)有說(shuō)一句難聽(tīng)的話，很真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)：“是我們沒(méi)有福氣，失去你這半子?！?/p>

如今，余光中夫婦早已做了外公外婆。盡管4個(gè)女兒學(xué)什么，父母都聽(tīng)其自然，但她們都很爭(zhēng)氣，學(xué)有所長(zhǎng)。余光中告訴筆者，4個(gè)女兒有兩個(gè)在國(guó)外，兩個(gè)在臺(tái)灣。長(zhǎng)女珊珊在美國(guó)堪薩斯大學(xué)修完藝術(shù)史后居住紐約，已是一對(duì)兒女的媽媽。次女幼珊在英國(guó)曼徹斯特大學(xué)獲得博士學(xué)位，返回高雄中山大學(xué)任教，留在父母身邊。三女佩珊是留美的行銷(xiāo)學(xué)博士，返臺(tái)后應(yīng)聘在臺(tái)中東海大學(xué)授課，時(shí)?？梢曰丶铱纯?。小女季珊留法學(xué)廣告設(shè)計(jì)，余光中所譯王爾德的《理想丈夫》，封面設(shè)計(jì)就出自她手。

余家書(shū)香門(mén)第，4個(gè)女兒都落筆千言，藝術(shù)感覺(jué)極佳，遺憾的是沒(méi)有一個(gè)繼承父業(yè)。余光中笑著說(shuō)：“她們太懶?！迸畠簜儏s不同意，自有她們的理論：“我們?cè)僭趺磳?xiě)也寫(xiě)不過(guò)爸，所以干脆不寫(xiě)啦。”臺(tái)灣某大報(bào)舉辦文學(xué)獎(jiǎng)，三女佩珊曾想?yún)⒓樱墒撬吹皆u(píng)審專(zhuān)家的名單，余光中赫然在前，她把自己的文章壓了下來(lái)?！熬鸵?yàn)榘职质窃u(píng)審，我只好放棄了?！?/p>

常言道：人過(guò)三十不學(xué)藝。范我存不信。還在余光中應(yīng)邀到香港中文大學(xué)文學(xué)系當(dāng)教授時(shí)，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，范我存和朋友結(jié)伴賞玉，探究古玉成色，成了玉器行家。到高雄后漸漸在圈里有了名，朋友開(kāi)班授課專(zhuān)門(mén)請(qǐng)她講玉。古玉是一門(mén)很深的學(xué)問(wèn)，涉及歷史學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古典文學(xué)等多種知識(shí)，范我存潛心鉆研，在課堂上侃侃而談，大受學(xué)員的歡迎。

高雄市立美術(shù)館征招義工，范我存也去報(bào)了名。她沒(méi)有透露身份，等錄取后上任了，館長(zhǎng)才知道她是余光中的夫人，感到過(guò)意不去。她卻不以為然，這跟余光中有什么關(guān)系呢，是我愿意的啊。陪同余光中回到南京，他們一起參觀南京博物館，范我存邊看邊問(wèn)邊記，像學(xué)生那樣認(rèn)真。

她說(shuō)：“美術(shù)館的義工是幫忙站館，提醒觀眾注意。一天三班輪流排，每個(gè)展覽都要去。你得查資料，怎么讓沒(méi)接觸過(guò)展覽內(nèi)容的觀眾感興趣。義工中也有大學(xué)教授、社會(huì)人士做公眾事業(yè)。美術(shù)館需要有這樣一批人，提高地區(qū)的文化水準(zhǔn)啊?！?/p>

其實(shí)余光中是喜歡家里熱鬧的，最好是他和太太各忙各的，飯桌上能說(shuō)說(shuō)話，到晚餐是全家的節(jié)日。范我存走出家門(mén)，投入社會(huì)活動(dòng)，他也會(huì)感到孤單，但他支持妻子，因?yàn)槠拮訛榧彝奚锰啵骸拔业纳詈芎?jiǎn)單。一個(gè)丈夫如果嘴刁的話，做太太就麻煩了，一定要怎樣怎樣。我又不好吃，她做什么菜，我就吃什么菜，也單純。年紀(jì)大了，也不會(huì)想吃山珍海味。生活盡量簡(jiǎn)單樸素。余下的時(shí)間看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，參加一些文化活動(dòng)。”

余光中與范我存都喜歡旅游，從世界各地到祖國(guó)山川，他們相伴遠(yuǎn)行。范我存是個(gè)攝影愛(ài)好者，難得她心態(tài)不老，配備著全套的攝影器材，從傻瓜相機(jī)、專(zhuān)業(yè)相機(jī)到小型攝像機(jī)，走到哪拍到哪，成了余光中的專(zhuān)職攝影師。當(dāng)他把散文集《隔水呼渡》送給筆者留念時(shí)，說(shuō)的不是文字，而是照片，他告訴說(shuō)：“我的書(shū)里的照片，大都是她幫我照的?！?/p>

至于女兒，盡管成家立業(yè)，在余光中眼中仍然是孩子。他不善于當(dāng)面表?yè)P(yáng)女兒，但哪個(gè)女兒有了值得贊賞的事，他會(huì)背著女兒，跟他的朋友說(shuō)，頗有為父的自得。從母親、妻子再到女兒，余光中獨(dú)享“女兒國(guó)”的綿綿深情，體悟女人生命之中閃爍著母性的光輝。余光中有段“余氏推理”：“不喜歡小孩子的人一定有問(wèn)題，不喜歡小孩子的女人我不會(huì)喜歡?！庇喙庵械脑?shī)文名揚(yáng)海內(nèi)外，洋溢著真善美的異彩，誰(shuí)能說(shuō)，不是余家“女兒國(guó)”的潤(rùn)澤呢？

（責(zé)編關(guān)山越）