有感于岳母看病

坦　言

中國人有句俗話叫做"有啥別有病"。當我目睹岳母患病住院的情景后，對這句話就有了更加深刻的理解。

岳母今年72歲。她前些天偶感風寒，高燒不退，咳嗽不止。于是，岳父急了，深更半夜地將我們叫去。看岳母被疾病折磨得痛苦不堪，又被高熱燒得發著囈語，我們不敢再耽擱時間，急忙將岳母送進了醫院。

醫院急診室里的病人很多。有一位患者生命垂危。他的兒子一邊高舉輸液瓶，一邊焦慮地瞅著昏迷中的父親。有一位老年患者，大概患了嚴重的肺氣腫，她一邊吸著氧，一邊劇烈地咳嗽。還有一位男性老人，看來是患了半身不遂，他的女兒正為父親擦洗身下的尿液。觸景生情，看了這樣的場面真讓人感慨萬千！我想，這些老人在年輕的時候，肯定和現在的年輕人一樣地風華正茂，盡展生命的活力。可誰能想到歲月竟是這般無情地催人漸老，他們竟到了久臥病榻、讓兒女伺候的地步！

我的岳母有6個兒女。岳母住院的那天晚上，由于有的兒女在外地，有的兒女聯系不上，只有2個女兒和女婿應召急速趕來。"養兒千日，用兒一時"，見到了我們，岳父岳母的心才略感踏實。由于醫院沒有床位，只能在急診室里治療岳母的病。岳母的身子很沉，又患有嚴重的風濕病，骨關節早已僵化變形。為岳母輸完一瓶液體要五六個小時。這期間，岳母上衛生間就成了一件大愁事。每當此時，我的愛人--岳母的大女兒要舉著輸液瓶，我和妹夫要吃力地架著岳母。等一步幾寸地好不容易挪到衛生間，岳母已尿濕了褲子。熬到后半夜，岳母打起了瞌睡。她的女兒則一會兒瞅瞅輸液管，一會兒給母親蓋蓋棉衣，看來，她是徹夜不能眠了。我和妹夫則坐在醫院樓道中的座椅上，開始還能閑聊，后來便有些睡意朦朧了。當岳母輸完液，我們將岳母送回家時，天邊已露出了啟明星。我的妻子請了假，繼續照料母親。我則匆匆趕往單位，沒顧得上吃早飯，就在椅子上昏睡了幾個小時。事后，我對妻子說："岳母有6個兒女，有病的時候，有的兒女卻承擔不了照料老人的責任。盡責任的，也僅僅一個晚上，便各個疲憊不堪，沒了精神。而我們這一代，只有一二個孩子，當我們老了的時候，當我們動彈不了的時候，又怎么能指望上他們呢？"妻無奈地攤開雙手，說："老伴老伴，老來伴，靠老伴唄。"

我的岳母是位退休工人，退休費每月只有六七百元。岳母是位勤儉慣了的人。她不允許無人的屋亮著燈。水龍頭漏水，她要用盆小心地接著，一天下來，也就是積蓄個半盆水。這樣的老人，在面對醫治疾病的大筆花費時，難免不心痛，難免不憂慮。有幾次，她竟要拔掉輸液針，說什么也不輸液了。我半開玩笑地對岳母說："媽，這針您可不能拔，藥液可不似水，一滴藥液要比您節約一盆水的價錢還貴！"說得岳母啞口無言，只是眼巴巴地瞅著藥瓶中的藥水，像是有些琢磨不開："這藥水怎么這么貴？"說來也許讓人不信，岳母僅僅輸了兩次液，竟花了1500多元的醫藥費。若是住上十天八天的醫院，還不花上萬八的？其實，醫院并沒有虛開藥費，只是藥的身價太高而已。現在的醫院給患者用藥，一般很難再用"物美價廉"的青霉素一類，而是動輒即上這"星"那"星"之類的新藥，那藥費能不攀高嚇人嗎？我想，醫院面對的絕大多數患者還是普通的老百姓。他們有限的工資收入還要交水電費、房費，還要穿衣和吃飯，除了這些開支，所剩也就無幾了。更何況七八十歲的老人中，還有相當一部分人沒有工資收入，他們的生存全靠兒女的贍養和政府的救濟。因此，面對他們，醫院不要光想著創收，還要想想群眾是否能夠承擔得起昂貴的醫藥費。更不要以為來醫院看病的都是大款，用多昂貴的藥他都不會皺眉頭。

岳母看病大概和大多數老人看病一樣，是再普通不過的事了。然而在這再普通不過的事情中，卻能讓人平添出許多憂愁。也許有人會說，著什么急呢？反正"車到山前必有路"。這或許只能算作阿Q式的自我寬慰法。想想看，如果我們的老人，還有當我們老了的時候，看病的錢缺少，伺候的人沒有，那么這條路走起來是夠艱難的了。