孕育生命：母親一生的驕傲

爽　爽

懷孕、生孩子是女人一生中的大事，民是令女人無比自豪的事情，因為有了女人的付出，才有了新生命的誕生。回憶那段“非常時期”是甜蜜而美好的。為此，我刊舉辦“孕育新生命”征文。無論您是年長的母親，還是年輕的媽媽，只要您有過生孩子的經歷，就希望您將那辛苦的十月懷胎歷程、痛苦與歡樂交織的分娩進刻記錄下來，讓我們為您的付出而感動，讓我們分享您的幸福。來稿請直接寄給本欄目主持人。

愛嬰醫院坐落在市中心繁華的解放路北側，每次從那幢白色的大門前走過，我都不由自主地駐足凝望。

"媽媽，你看什么哪？"女兒好奇地問。

"喏，從西往東數，三樓第五個窗口，就是你出生的地方。"

"出生的地方？我怎么不記得了？"

看著女兒認真的神情，我愛憐地笑了。你當然不記得，但媽媽永遠也忘不了，雖然相隔了四年半時間，當時的情景和感覺仍清晰地浮現在眼前。

住進產科病房之前，羊水早破了，淅淅瀝瀝流個不停。因為離預產期還有十來天，再加上忙--當時由我主編的反映先進教育工作者的報告文學集《我愛每一片綠葉》進入定稿階段，我一心想在孩子出生前把集子交付印刷，所以直到感覺不對勁了，才去醫院檢查。愛嬰醫院(當時叫婦幼保健院)與我工作的機關只隔一條馬路。艱難地越過斑馬線，進了孕檢室，劈頭遭到醫生一頓訓斥，命令我立即住院，仰臥在床上不許動。可偏巧沒有空床位。相熟的一位病理化驗員對我說："要么就在病理室住一夜吧，便于觀察。"我卻相信自己的感覺，不會出什么大事，執意要回家。陪同的女上司派車把我送了回去，千叮嚀萬囑咐：有意外就趕快上醫院。第二天下午，終于有了空床。病房不大，有6張床位，護士給床頭的小牌牌換上新卡片，上面是我的名字、病因和床號。以后醫生檢查、護士打針時，我便成為"30床"。

羊水還時斷時續地淌著，但胎兒的心音非常好，所以只是觀察，等待陣痛來臨。倚在床頭，我還寫了一篇一直騰不出手寫的散文《棠棣之花》，贊美一位優秀班主任。寄到市報副刊部，心這才閑下來，以手撫著高高隆起的腹部，感覺到里面那不知是男是女的小寶貝，在新世界大門即將豁然敞開前夕仍不肯安生，這里踢我一下，那里搗我一拳。哦，分娩，女人一生中的神圣歷程，使我從此變成了母親！懷胎十月，對于已經35歲，切除了一側卵巢的我來說，真是一次漫長而神奇的過程。自結婚以來，曾有多少次向往孕婦的緩慢慵懶，羨慕年輕母親的怡靜安祥；多少次夢見一個溫熱的小小軀體躺在臂彎里，醒來后胳肢窩下卻是一處空白，如今這個空白很快就要被填充了，我忽然感到一種從未有過的幸福。

三天以后，陣痛來了。先是間隔時間較長的隱隱約約的痛；后來變成了開場鑼鼓般一陣緊過一陣的撕裂般的痛。家人攙著我一次次檢查，又一次次被告知胎兒的頭還沒入骨盆。我恐懼到了極點，生怕這或許是惟一的孩子會夭折腹中。"做剖腹手術吧！"我請求道。醫生正等著這句話。丈夫在手術單上簽字后，我很快被送到了手術室。

上午10點20分，一陣響亮的嬰兒哭聲在手術室里回蕩。醫生說："恭喜啦，是個女孩。"我答應一聲，心勁兒一松，陷進了昏沉的睡夢里，醒來的時候，麻藥效力已過，劇烈的疼痛如泛濫的江河水鋪天蓋地而來，無處躲避。我呻吟著，叫喊著，只要有人在身邊，就死死抓住人家的手不放；一時身邊沒有人，便去拽系在床頭的毛巾，生生把一條新毛巾扯破了。經過三天三夜的掙扎，疼痛感終于慢慢消退了。第四天早上，拔掉輸液針頭，在丈夫的幫助下坐了起來。陪護的侄女從嬰兒室抱來孩子，我雙手顫抖著接過來……多么輕、多么小的一個生命啊！男孩女孩并不重要，重要的是看到孕育出的生命來到人間，帶著無法割舍的緣分，成全了我想做一個完整女人的愿望，讓我體驗到生命誕生時的壯烈。

我在產科病房住了15天，從1992年12月23日到1993年1月6日，跨越了兩個年頭。同病房的幾乎都是二十四五歲的年輕女性，急急忙忙進來，順順當當生出。護理兩天，就歡歡喜喜離去了，走馬燈似地換，空氣中日夜溢著奶香、飯香和產婦親朋好友的祝福，延續人生、添丁進口、大痛大喜的特定情境使人感慨萬分。

漫長的15天里，累壞了丈夫，由于沒有長輩守在身邊(他父母早亡、我惟一的母親也年過七旬)，他一人又要上班又要送飯，晚上還得陪我。大冬天的，黝黑的臉上熱汗直淌，卻整日咧著厚唇笑，"俺的妮兒，俺的妮兒"叫個不停。只因添了一個小生命，就使這個粗線條的人細膩起來，恨不得連孩子有多少根頭發都要數清楚。

刀口終于拆了線，要出院了，一大早忙忙地打點收拾。按照夫家的風俗，手里擎一枝系了紅布條的桃樹枝。我想，等到那桃花漫山遍野燦若云霞時，襁褓中的女兒，也該笑如花了吧？

下樓走到院子里，深深地看一眼天空，感覺臘月的風竟然吹面不寒，三樓那個窗口，靜靜地垂著蘋果綠的窗簾，我騰出的床位，一定有新的被喚作"30床"的產婦躺著吧？來的時候是女兒、是妻子，走的時候是女兒、妻子、母親。就這樣，在那個窗口里，我完完全全、徹徹底底地做了一回女人，做得死去活來，好痛快好自豪！

"一、二、三、四、五……就是那個窗口吧？" 女兒問。

"對，就是那個窗口，媽媽成了真正的女人。"

"那你以前不是女人嗎？"

"也是，也不是......"

我在女兒粉嘟嘟的腮上親了一口，阻止了她的問話，她不懂。也許這許多話，我是說給自己聽的。