蒙娜麗莎背后的解剖學

方在慶

達·芬奇是公認的文藝復興時期的“最完美的代表人物”。以致有人認為，“在所有時代，找不到一個比達·芬奇更全面多才多藝的藝術家了”。有誰不知道達·芬奇的《蒙娜麗莎》、《最后的晚餐》和《巖間圣母》這些繪畫杰作呢？

對于他在科學研究和實驗方面的成就，知道的人就不多。達·芬奇不僅發明了飛行器、降落傘、自行車、坦克車、起重機等，在解剖學方面做出了劃時代的貢獻，他還在水利工程等領域做出了重大的貢獻。他的研究涉及到了自然科學的幾乎每個領域。在１３０００頁筆記中，達·芬奇非常詳細地展示了自己在光學、力學、天文學和解剖學方面的研究。他把他的發現隱藏起來，因為他害怕他的思想被別人偷去。如果這些資料能早日為公眾所分享，科學就會呈現出另外一種發展情形。

遺憾地是，在達·芬奇死后差不多二百年，他的筆記才重新被人們發現和認識。而且有很大一部分也許永遠也找不到了。達·芬奇為什么能做到這一切？這與他的童年和人生經歷有多大關系？他究竟是一個什么性格的人？麥克爾·懷特所著的《列奧那多·達·芬奇——第一個科學家》試圖解開這些謎。

作為暢銷書《斯蒂文·霍金》的作者之一，懷特的這本書也同樣引起了讀者的廣泛注意。正如本書的副標題所顯示的，懷特把達·芬奇定位于第一位科學家，對他眾所周知的藝術成就反倒著墨不多。利用新近發現的文獻，懷特一方面花了許多篇幅來說明達·芬奇在光學、力學、天文學和解剖學方面的成就。另一方面也交織穿插描寫了達·芬奇獨特的命運：悲慘的童年、丟臉的雞奸案、與他人的復雜關系等等。

問題是：達·芬奇在科學上確實做過許多劃時代的發現，但他是否因此就是“第一個科學家”呢？

達·芬奇對解剖學的研究，尤其在對眼睛的解剖方面，無論從方法論上，還是從科學準確性方面來說，比科學發展后被人們掌握的知識至少早過一個世紀。應該說，他的筆記的失散從客觀上阻止了人們把他當成為第一位真正意義上的科學家。

我們必須清楚地看到，在科學發展史上，達·芬奇所起的作用是極為有限的。如果達·芬奇的筆記當時得以發表，則會極大的改寫后來科學的發展歷程。那么，他作為“第一個科學家”是理所當然的。但是，盡管達·芬奇確實做了不少相當精確的解剖，他所畫的飛行器和降落傘的草圖與幾個世紀后出現的實物很相似，但與后來的“科學研究”卻相差甚遠，由此說達·芬奇是“第一個科學家”，恐怕也比較勉強。

許多研究者在愛國主義的感召下，喜歡將古人拔高，把一些后來才可能有的概念安在前人的頭上。這不只是在中國如此，在西方也一樣存在著把古人現代化的傾向。對這樣的情形，我們應該保持懷疑的態度。科學家使用精確的規則來進行實驗，有一套系統的理論，并有一套檢驗結論有效性的方法。而這一切似乎是達·芬奇所缺乏的。作者為了能達到說明達·芬奇無愧于“第一個科學家”稱號的目的，做了許多比較牽強的說明。說到底，達·芬奇只是有一些思想萌芽，他沒有提出一套數學語言來支持自己的觀念。他的數學才能，即使按照當時的標準來看也不突出。由此可見，達·芬奇作為“第一個科學家”似乎并不合適。但這一點沒有、也不能否認他作為最偉大的藝術家和文藝復興時期“最完美的代表人物”。

本書著墨比較多的還有達·芬奇的私生活。一方面，他的人際關系很好，得到文藝復興時期一些王子們的支持；他還長期享受著一個漂亮男孩的陪伴。另一方面，他對人類充滿著不信任，常常表露一些仇視人性的觀點。在作者看來，這是由于其私生子的身份、同性戀的傾向，特別是在２３歲時所遭受的一場令人恐懼的審判后所造成的。他被控以雞奸罪，雖然最后被判無罪，但這對他的心理傷害無疑是非常嚴重的。作者試圖讓人相信，一方面達·芬奇具有強烈地揭開生活秘密、尋求自己精神生活的最深沉的心理需要。另一方面，他對他的同伴又心存戒意，非常擔心自己的發明和發現被世人所知。“‘我在欲望之中與一位女人發生了關系，但在同時卻感到恐懼……心中涌起兩種感覺：恐懼和渴望，對黑暗和洞中的威脅的恐懼，想看看里面是否有什么不可思議的事物的渴望”。而正是“不合習俗的傾向促使他取得了不僅做為藝術家而且做為科學家的成就”。

他的一生注定要被這兩種相互沖突的情緒所左右：一方面對生活和自然的神秘感到畏懼，而另一方面他又想不惜一切手段將之揭示出來。他是文藝復興時代的“浮士德博士”。難道但凡有所創造的心靈，都要經歷這樣情緒的持久與無情地煎熬？

事實上，把一個人后來的行為追溯至幼小的性傾向或什么別的因素，是一種容易引起爭議的簡單的還原論，也是一種較為偷賴的做法。早在１９１０年，弗洛伊德就對達·芬奇進行了性的分析。在一本題為《萊奧納多·達·芬奇孩提時代的一段記憶》（Ｅｉｎｅ Ｋｉｎｄｈｅｉｔｓｅｒｉｎｎｅｒｕｎｇ ｄｅｓ Ｌｅｏｎａｒｄｏ Ｄａ Ｖｉｎｃｉ）的一本小冊子中，弗洛伊德“通過對達·芬奇孩提時代的一段記憶，分析與探討兒童早期的性欲、同性戀、自戀傾向與被壓抑的愿望，對藝術家本人的影響，及其在藝術作品中的流露與表現。”懷特的這本書也承繼了弗洛伊德的做法，試圖通過對藝術家心靈的本質和活動的普遍性的探討，描述出創造性活動的原始來源，而在這方面恰恰是分歧最大的。

這本書還有一些讓人生疑的地方。由于在所發現的筆記中，存在大量的男性裸體畫，而沒有找到完整的女性裸體畫，因而作者推斷達·芬奇是同性戀者。我們都知道，達·芬奇的筆記在幾個世紀中丟失了很多，在一個《花花公子》或《小閣樓》還沒問世的年代里，不排除有關的女性裸體畫被收藏者扣下的可能性。讓人難以置信的是，一個畫出了《蒙娜麗莎》和其他女性形象的人，不花時間去研究女性的身體。

我這樣說，并不是否定這本書。恰恰相反，本書絕對是大手筆，值得任何一位對人類文明史有興趣的讀者仔細閱讀。

煛讀邪履嵌唷ご鎩し移妗—第一個科學家》，熡ⅳ犅罌碩·懷特著，闞小寧譯，三聯書店 ２００１年１１月版，２０．００元