無根的美惠

田　邊

我想許許多多的人都和我一樣，不論身處何方，在被問起“你是哪里人”的時候，決不會猶豫不定。但是確實也有這樣一些人，他們有時會有不止一個的答案。在我看來，美惠就是其中之一吧。

美惠跟我不是一個系的，因為她選了我導師的課，也參加我們的每周一次的討論會，所以我們算半個同學。美惠的研究課題是在日的韓國、朝鮮人的參政權問題。由于歷史的原因，許多韓國人、朝鮮人已在日本生活幾代了，在各個方面都為日本作出了貢獻，但是只要不加入日本國籍，不把自己的名字改成松下某某、龜田某某，他們就永遠沒有參政權。美惠的研究目的就是分析形成這種狀況的原因和尋找改善的方法。

美惠是在日韓僑的后裔，但是從哪里都看不出她跟同齡的日本孩子有什么不同。美惠跟比她年齡大的同學說起話來，總是用很多敬語，常常讓人覺得受用不起。而且美惠言語舉止之間似乎更多一些小心。美惠對大大小小的事情都萬分認真，有時候似乎有點兒死心眼兒。比如有一次輪到她在討論課上發言，等了十多分鐘都不見她的蹤影，正當大家猜測出了什么事兒的時候，美惠滿頭是汗，熱氣騰騰地進來了。原來是他們系的復印機壞了，為了發給大家一些參考資料，美惠便臨時跑下山（我們學校在一座山上），自己付錢在文具店里復印。其實發不發參考資料由發言人自己定，不發也無傷大局。再則，美惠只要跟我們系教務處解釋一下，就可以在我們系里復印那些資料。雖然一般情況下學校不允許學生跨系用復印機，但美惠是為了在我們系里匯報，又遇上特殊情況，完全可以變通。不過，正是有了許許多多如美惠這樣的“死心眼兒”，日本社會才得以有序而高效地運轉，卻也是不爭的事實。

也許是對中國感興趣吧，一有機會美惠就問我一些有關中國的事情，而我大多都能給她一個滿意的答案。但是當我問起韓國情況的時候，卻發現她并不了解多少。每當這時，她總是很日本式地、歉意地笑一笑，說她學習了解得還不夠，讓人無法再追問下去。

有一次我們在同一桌上吃飯，下午又都沒有課，便天南地北地聊起來。其間美惠突然很羨慕我會三種語言，我想這又是日本式的恭維了——她自己不是也會三種語言嗎？沒想到她卻很不好意思地告訴我她不會講、更不會寫朝鮮語。

美惠從小就聰明好學，家里人希望她將來能考進國立大學。因為從國立大學畢業的學生，不論是找工作還是以后升遷都有很多優勢，進入了國立大學也就意味著走進了社會的精英群。而按照日本的規定，報考國立大學的學生必須從文部省正式認可的高中畢業，雖然日本各地由朝鮮、韓國人自己辦的朝日雙語學校很多，但都沒有得到正式認可。就這樣美惠選擇了上普通的日本學校，失去了在朝語學校受教育的機會。日本的大學很多，但要上國立大學，競爭還是很激烈。跟許許多多日本學生一樣，美惠除了在學校上課，還要參加各種各樣的課外補習班，自學朝語的計劃也就束之高閣了。

說到此，美惠顯得很后悔，說：“其實時間還是可以擠出來的，只是我那時覺得朝語學不學無所謂。是不是挺可笑的？”

我實在無法回答，也沒有真正地把她當做韓國人，便安慰她說：“反正在日本也不大用得著朝語嘛。”

再后來就是找工作了。經濟再不景氣，國立大學的學生找工作應該是不難的。但是美惠沒有找到工作，有的公司甚至連招聘資料都不寄給她。美惠眼看著她的同學們一個個進了大公司，走上了她向往已久的精英之路。沒有公司告知美惠不采用她的理由，但是她還是隱隱地感到了其中的原因。

我不禁想起一個上了年紀的日本人跟我講過的話：直至70年代，在日的朝鮮、韓國人都飽受日本社會的歧視，以至于她們找工作時不得不起個日本名字，隱瞞身份。當時我十分震驚，很難把這些不公正和彬彬有禮、井井有條的日本社會連在一起。然而這次，美惠的話卻讓我覺得有點悲哀。

求職的失敗讓美惠不得不正視自己的身份：我是什么人？日本人？韓國人？美惠搖搖頭說：“我沒有答案，最初我大概是下意識地覺得自己是日本人，可現在我不這樣了。”

停了一下，美惠眼里閃過一絲猶豫：“其實，我們是朝鮮人，不是韓國人。因為大家更瞧不起朝鮮人，家里人就把護照換成了韓國的。不過，不管怎樣，自己是高麗人的后代。”美惠的話讓我想起了那句“落后就要挨打”的名人語錄，盡管打的方式隨著時代在變。

帶著種種困惑，美惠突擊考了研究生，開始研究在日朝鮮、韓國人的歷史、現在和將來。

“舉頭望明月，低頭思故鄉。”可美惠，她能思念的是哪里呢？——那天，我第一次感到有故鄉可思念竟也是一種奢侈。

時間過得很快，轉眼就到了寒假。在冷冷清清的學校書店里我碰見了美惠。她正在翻一本厚厚的日韓詞典。“開始學韓語了？”我問她。“呀，不好意思。”典型的日本式回答。過了一會兒，美惠壓低了聲音，但是掩飾不住興奮，對我說：“其實，我申請到了韓國政府的獎學金，從下學期起休學一年，去韓國學母語，順便到處看看。”

再見美惠就是第二年櫻花盛開的季節了。美惠的表情好像爽朗了許多。

經過一年的學習，美惠已經可以用朝語進行簡單的讀、寫、聽、說了，還交了許多朋友——他們跟美惠一樣都是朝鮮人的后代，受韓國政府的資助從海外回來學習母語。其中的一個來自中國的延邊，像小說一樣巧合的是這個朋友的爺爺和美惠的爺爺當年竟同在一個村，由于種種原因，美惠的爺爺來到日本，而那個朋友的爺爺去了中國。就這樣美惠變成了在日韓國人，她的朋友則是中國朝鮮族人。

對于那個既會說漢語又會說朝語，從朝鮮語中學畢業又上了國立大學的朋友，美惠羨慕不已。“聽說朝鮮人有好多在政府機關、公司工作？還有人在中央政府當高級官員？”美惠似乎還想從我這里得到確認。于是我告訴了美惠在我生長的那個少數民族地區里少數民族是如何上大學，如何在政府和企業里擔任要職——這一切，在美惠提起之前我一直以為是理所應當的。美惠沉默了一會，然后半開玩笑地說：“我爺爺當年怎么就沒去中國呢？”

花落花開，在校園又被櫻花染成淡淡的粉色的時候，美惠來道別——她被一家憧憬已久的大公司錄用了。美惠終于夢想成真。那次一別，我就再也沒有美惠的消息了。

因為美惠的關系，我也開始更多地關注有關在日韓國、朝鮮人的新聞了，關注他們如何一點點地爭取應有的權利和尊嚴，關注這個社會如何一點點地對他們寬容起來。每每看到相關的新聞，我總會想起美惠——不知道在緊張的工作之余，在和同事們的來來往往之中，美惠是否還會繼續學她的母語，是否還會常常想起那一年的韓國之行？

當我要結束這篇文章的時候，日本的各大媒體都報道了這樣的消息：一個從不被文部省承認的、在日朝鮮人自辦的大學畢業的學生，在某著名國立大學研究生考試中成績合格，被錄取，經文部省審批，此學生的錄取資格被取消。但在諸位教授的強烈堅持下，文部省破例批準該學生入學。

在我上學的路上有一所朝鮮學校，我時常能看到那些穿著民族服裝的孩子快樂地進進出出，也常常被他們的快樂感染著。但是當我知道了美惠的故事后，他們的快樂便在我眼里大打折扣，我開始為他們的未來擔憂——為在異國傳承自己民族的語言文化，他們將付出怎樣的代價呢？

但愿這代價會越來越小。

（責編關山越）