姜不辣
等待下雪
12月,你那兒下雪了嗎?——摘自南方友人書
我已經有許多年不曾見到過雪,那干凈、明亮、潔白的事物似乎只會在夢中出現,且常常是稍縱即逝。有兩次,這夢中聽雪曾經持續下了一段時間,萬物皆白,四野茫茫,但我那渴望觸摸的雙手未及伸出,那夢中的漫天飛雪早已化作清冷的雨滴灑在我的臉頰和眉毛上了。于是我問:從今以后,那鋪天蓋地的大雪難道真的僅僅只能是一些親切又生疏的文字,停留在我的記憶中了嗎?
最初見到的雪是在鄉村,那是真正的雪,大雪。白色將村莊和樹木都罩住了,還有田野和河流。雪地上早已沒有了道路,只有一些似是而非的影子埋在大雪之下,但那一串串笑聲是明亮而鮮活的,他們跳躍著,像鳥的翅膀一撲一撲的。那雪地里留下的腳印雜沓,卻又是那么的活潑、調皮,像這個冬天。四季當中,會有哪個季節比冬天更充滿童趣?
這時候,遠遠地傳來了一陣陣鐘聲,那是鄉村小學的鐘聲。在下雪的日子里,那只大鐘敲出的聲音被收得很緊很緊,鐘聲傳到什么地方就停在什么地方,然后它急急地伸出手,牽了那一個個頑皮的村娃子,就一路小跑著奔向低矮的小學堂。
我就坐在這小學堂的教室里。在鐘聲的余音里,總是坐在前排的我,就這樣跟著那個剪著齊耳短發的女教師大聲朗讀有關雪的詩句。雪從遙遠的地方走近教室,爬過窗臺、爬上我們用土坯壘成的“書桌”。我們的聲音遠遠地傳出來,在初晴的雪地上,這聲音清脆、明亮又干凈?!?br>