那個(gè)夏天

秦　輪

有關(guān)公社的記憶全都來(lái)自那個(gè)夏天。那個(gè)夏天其實(shí)是由若干個(gè)夏天拼裝而成，但在我的記憶當(dāng)中它卻是一個(gè)整體，其間沒(méi)有春天的過(guò)渡以及冬天的期待。

初夏的日子里，父親結(jié)束了下放勞動(dòng)的夢(mèng)幻生涯，回到了城里，被安排在公社工作，同時(shí)也把家臨時(shí)安在了公社樓頂上的一間小屋里。

公社其實(shí)就是今天的街道辦事處，這樣的一個(gè)稱呼，今天聽(tīng)來(lái)已經(jīng)感覺(jué)得有些怪模怪樣了，但當(dāng)年卻是那樣的時(shí)髦和親切，在我的記憶里，公社就是快樂(lè)的代名詞，盡管這快樂(lè)之中，也有些許的迷惘。前些日子我在一個(gè)街心公園里散步，十分意外地遇見(jiàn)了現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲的趙婆婆，趙婆婆那時(shí)候負(fù)責(zé)看管一處水亭，那可是一個(gè)極其重要的崗位，老人家大半輩子的榮耀都與那個(gè)水亭息息相關(guān)，她與公社的聯(lián)系也緣于這個(gè)水亭。我問(wèn)老人家是否還認(rèn)識(shí)我，老人說(shuō)，怎么不認(rèn)識(shí)，你老子是公社里的，我還去過(guò)你們家呢。公社的同志實(shí)在好，可你家住的房子真不怎么樣，像鴿子籠，還不如我的那個(gè)水亭子寬敞呢。那天趙婆婆拉著我說(shuō)了半天的話，說(shuō)的全是公社里的事，當(dāng)然還有她的那個(gè)跟公社密不可分的水亭，可見(jiàn)對(duì)公社記憶猶新的還大有人在。

公社是一棟磚木結(jié)構(gòu)的三層樓，前后各有一個(gè)院子。前面的院子較為寬敞，麻臉的公社主任要跟社員們訓(xùn)個(gè)話，或者要集合隊(duì)伍去廣場(chǎng)上參加一個(gè)什么活動(dòng)，一般都安排在那里進(jìn)行。從掛著“勝利街人民公社”的牌子的大門口進(jìn)去，穿過(guò)門廳，推開(kāi)一扇油漆斑駁的雙開(kāi)門，就進(jìn)入了后院?！?br>