南征北戰

如果我沒記錯的話，三十幾年前，九百六十萬平方公里土地上只有四部黑白故事片可以放映，它們是《地道戰》、《地雷戰》、《平原游擊隊》和《南征北戰》。京劇樣板戲還沒有搬上銀幕，它們只能通過老式收音機（百姓叫它“電匣子”）解決全國人民的耳朵問題。

那是六十年代后期，城市的各個影劇院都變成了會議場所，革命造反派的戰友們隔三岔五就去那里開會，為無產階級文化大革命操勞著。會議之后，通常要招待與會者看一場電影，那四部戰爭片就派上了用場。我們這些孩子早已停課在家，從早到晚閑得五脊六獸，時常圍在哪個影劇院外面，看看有什么便宜好撈。那時候大人們特別喜歡把行業說成“戰線”，“工業戰線”啦、“農業戰線”啦、“衛生戰線”啦、“教育戰線”啦，都是這樣的說法。我們在劇場外眼巴巴看著一個個大人進入會場時，就聽見他們說：“今天是財貿戰線的會議。”“財貿戰線”的革命群眾開完會后，都亂七八糟地上通廁所，然后走出來過過煙癮，說說俏皮話。這時我們就低三下四地問他們：等會兒“演”什么電影？“財貿戰線”的大人們神氣地告訴我們：“《地道戰》。”下一次，又有一大群人擠進影劇院，我們于是知道了那一日是“郵電戰線”的同志們在開會，會后要“演”《地雷戰》。

這四部片子中的前三部“文革”前我已經看過，只是沒看過《南征北戰》，我大約是1967年才把這個課給補上的。按照當時的孩子眼光，我更喜歡前三部戰爭片，因為那里面都有既兇惡又滑稽可笑的日本鬼子，而且都是細膩好看的游擊戰，地道、地雷、雙匣子、化裝潛入什么的。《南征北戰》總是大兵團作戰，戰略啊、戰術啊、華東戰場啊、晉西魯豫呀，都是這類大東西，中國人和中國人打，粗線條，不怎么好看。不過在各條“戰線”的會議之后，也不知怎么了，前三部打日本的片子甚至都不大常見了，就剩下了《南征北戰》。你還真得反反復復看這些“大”東西，怎么說它也是“打仗的電影”吧。這就是我們那一代人的命。

漸漸地，我也喜歡上了《南征北戰》。那個高營長不就是《羊城暗哨》里的公安英雄王練么？不就是《金沙江畔》里的紅軍指導員金明么？那個棉襖又肥又長的年輕女村長趙玉敏同志不就是《李雙雙》里的模范婦女李雙雙么？不就是《聶耳》里的進步女青年鄭雷電么？那個國民黨大官張軍長不就是《烈火中永生》里的特務處長徐鵬飛么？喲，比張軍長更大的國民黨司令在《金沙江畔》里演的可是咱們的人啊，是紅軍里的大官，還是金明的姐夫，雖然金指導員是他的小舅子，可他下起命令照樣繃著臉，一點不看他姐姐的面子。可是在《南征北戰》里，他怎么就成了國民黨的司令？張軍長和李軍長狗咬狗地一通爭論后，這位司令官拿著一份電報說：“總統電諭——”會場里所有反動派都唰地站起來，司令官接著一板一眼地說：“魯南決戰，只許成功，不許失敗。并預祝此次決戰成功，特令嘉獎張、李所部全體官兵。”眾反動派齊聲說：“愿為領袖效勞！”

敵軍人多勢重，美式裝備，我軍一個要對付五六個，并且是小米加步槍。怎么辦呢同志們？只好放棄“壇壇罐罐”，集中優勢兵力，收攏五指，攥起拳頭打運動戰，一口一口地“吃掉敵人”。戰士們鬧情緒了，他們途經自己的山東老家（沂蒙小調奏起來），就再不愿意往前走了。就連基層指揮員也都皺起眉頭，有一位嚴肅的連長，臉很黑很長，胡子拉碴，嘴唇厚厚的，他一面批評戰士們一面自己也想不通。這位連長長得像我爸爸，那嚴肅勁更像。我對《南征北戰》最初的好感就從他那來的。但我爸爸是個大勢已去的文科知識分子，我們這里看《南征北戰》的時候，他正在沈陽日報社寫交待材料。我常想，老爹爹要真的是那位連長該多好，1947年的連長，如今怎么的還不弄個師長旅長干干？到工廠農村機關學校搞“三支兩軍”，披著軍大衣，器宇軒昂。

“一○一，一○一，你們到了哪里？你們到了哪里？”

“我們已經到了摩天嶺。我們已經到了摩天嶺。”

“請你們五點鐘以前趕到鳳凰山。請你們五點鐘以前趕到鳳凰山。”

“我們也遇到了共軍的主力。我們也遇到了共軍的主力。”

在這樣的遠途對話中，敵軍節節敗退，我軍從勝利走向勝利。

想當年，我和我二哥通過“正常途徑”看過無數次《南征北戰》，此外也玩過幾回邪的，通過“不正常途徑”看過兩次。話說當年，我二哥有個混進劇場白看電影的特長。如今他已是弄到了綠卡的大忙人，連電視都懶得看，可當年他那樣喜歡看電影。有一次我們在一家電影院里用別人給的票看了一場新聞紀錄片，也是黑白的，一段一段，民族樂器歡快地伴奏。巨大的鋼圈在轉動，沉甸甸的谷穗迎著朝陽，試管里不明不白的液體被倒入不明不白的玻璃器皿里，工人農民解放軍戰士和“科技戰線”上的“革命知識分子”喜氣洋洋地戰斗在“第一線”上，用實際行動捍衛著無產階級文化大革命的“勝利果實”。

新聞紀錄片看完了，我和哥哥惆悵地從座位上站起來，老大的不滿足。我們剛要走出劇場，我哥很尖的耳朵忽然聽到了一個重要信息：緊接著的下一場將要放映《南征北戰》！我哥拉著我跑到了電影院的后院，可沒什么地方好藏啊。最后，一只木制的大垃圾箱接納了我們。我們非常感謝那只大垃圾箱，那一天它只裝了一少半垃圾，還都是干干爽爽的零碎東西，沒什么粘粘膩膩的瓜果皮之類。氣味也說得過去，甚至還有一股廢煙盒的香味。張樂平筆下的三毛有一天晚上實在沒地方睡了，就睡在大上海街頭的一輛垃圾車上，次日一早，三毛從睡夢中被一鍬鍬垃圾給弄醒了。我和哥哥貓在垃圾箱里也有點擔這個心，但是沒有人往我們身上倒垃圾。

我們好歹借著垃圾箱，白看了一場《南征北戰》。但這一仗打得不夠瀟灑，都不敢和人家提起。你好意思說自己大丈夫能屈能伸，說自己是韓信忍受“箱中”之辱么？直到后來的一次，我們才真正打了場漂亮仗。

1967年的一天下午，我和二哥閑逛后路經沈陽北市場的人民電影院，正趕上一場《南征北戰》剛剛散場，人們瞇縫著眼睛從三個門里被嘔吐出來。我二哥眉頭一皺計上心來，忽然拉起我穿過人群，向場內逆流而進。不要說人家奇怪，連我也搞得蒙頭轉向，我二哥動不動就來一次這樣莫名其妙的行動。守門漢子喝道：“喂！散場了還往里鉆啥？”二哥攥著我腕子的手一點也沒松開，他說：“我弟弟帽子丟在里面啦。”我們就這么趁亂混進了劇場。觀眾眼看要走盡了，工作人員開始清場，他們是連廁所也要翻個底朝天的。十二歲的弟弟膽怯了，他試圖掙脫十五歲哥哥的手，把自己弄得合法一些，但他辦不到。一般的不法少年大都是先混進廁所佯蹲，一旦被提拉出去也有個臺階可下。我二哥卻明顯比他們高出一籌，他出其不意地拉我先上了樓，回避了首當其沖的廁所大搜查。樓上的光線越來越明亮，常言道賊人膽虛，我的心就要從肚子里蹦出來了。

二樓到了，無處可藏。二哥又率我跑到放映樓左側，上面還有最后一截又窄又短的樓梯。樓梯口橫著塊木牌，上寫道：觀眾止步。我大驚失色，我們無路可走了。可是我大智大勇的二哥卻躲開木牌，拉著我繼續上行。

樓梯連十磴都不到，放映室外門前就這么一塊屁大的地方了。這到底是不是個避風港可就得聽天由命啦，我們站在門外捉對兒地喘粗氣，就像一對風箱。想想當年吧同志們，連主動受一次革命傳統教育也像做賊一樣擔驚受怕。

放映室的門突然要命地打開了，走下來兩女一男。一共五個人高矮不平地擁擠在一小截樓梯上，沒有一個人會覺得妙趣橫生。我想他們已經猜出我們是哪路貨色了，但只有一個女人多事。那女人用我們總能見到的那種衛生球眼睛看看我們，又用我們總能聽到的那種口氣說：你們干什么？瞧這話問得多損！除了再次重溫《南征北戰》的戰斗故事，我們還能干什么？我大智大勇的二哥順手拋出了又一個天才的謊言，他說：“我們來聯系團體票。”說這話時他繼續攥緊我的手腕，從容不迫地站在那里，連路都不讓。

一個十五歲的男孩拉著一個十二歲的男孩說他們“來聯系團體票”，這兩個衣衫灰舊的小屁孩居然將盤問者打發走了。

我開始喜歡上放映室門前這短短的樓梯了，我哥卻居安思危，想到了那女人下樓后的另一種可能性。清場時間已經過了五六分鐘，他輕聲說：“此地不可久留。走，到廁所去！”也許他當年并不能說出“此地不可久留”這類武俠小說里的話，我是因為他當年讀了很多小說才這么想像出來的。但“到廁所去”肯定是他說出的，這樣優美的句式像許久后我們才知道的一部世界名著的篇名——《到燈塔去》。

人民電影院二樓觀眾席兩側是一直延伸向正前方的，那盡處便是一男一女兩間廁所。這格局同好多劇場都不一樣，我們實在太熱愛這種格局了。我們貓著腰，在座席之間疾步穿行，直奔右前方的男廁所，耳邊響起了抗戰時期青紗帳里那種嗖嗖的風聲。要是有人用音樂為我們伴奏，他一定要奏“風在吼，馬在叫”。

我和二哥沖進已經打掃得干干凈凈的廁所，一人尋了一間蹲進去。我低頭看著雪白的便池惶恐萬狀，我想我多少得拉出來點也好交代呀。但常言說得好：心有余而力不足啊。《地道戰》、《地雷戰》、《平原游擊隊》、《南征北戰》的英雄們算白激勵我了，他們面對日本鬼子的東洋大戰刀和蔣匪軍的飛機大炮豪邁地戰斗著，眉頭都不皺一下，可是我，當個看客還這么賊頭賊腦戰戰兢兢，我辜負了英雄們的期望。戰爭年代，我肯定是個叛徒了！

電影院的廁所門是百葉窗形的，透過斜橫木的縫隙我忽然發覺，外面出現了幾只走來走去的腳。接著便有人敲門。我想我就要暈過去了。

可那是我大智大勇的二哥的聲音：“出來吧，開始入場了。”

這時我想起了《地道戰》中最后一句畫外音：“讓我們歡呼勝利吧！”我也想和二哥歡呼勝利，我哥卻拿出機警的地下工作者那一套，他豎起右食指噓了一聲，繃著臉先走出了廁所。

這大概是我平生看的最“有意義”的一場電影了。它講的是1947年的故事，攝成于1952年，時間僅僅隔了五年，因此看上去真實可信，不像我們今天拍攝的“文革”故事的電視劇和電影，男主角總是油頭粉面挺長的頭發和大鬢角。這恐怕也怨不得導演們，“文革”離我們畢竟已經三十多年了。同現在的好多電影相比，《南征北戰》至少是樸實的，可作為戰爭史和服裝發展史來看。

黑色，白色，灰色。炮聲隆隆，斷壁殘墻。小米步槍，飛機坦克。房山上寫著：“我軍必勝，蔣軍必敗！”敵軍張軍長用戴白手套的手指著這八個字命令：“立即給我涂掉！”我軍將士說著南腔北調南征北戰著，我軍師長管“晉西南”叫“晉西蘭”，管“嚴重”叫“粘重”，說毛主席的“毛”時總要念成“卯”。我軍連長說：“反攻反攻，反到山東。這樣下去，部隊更難帶了。”我軍戰士說：“可你也別凈說氣話呀，哪有野戰軍帶孩子打仗的？”敵軍張軍長說：“在決定黨國命運的時候，有人不顧大局，有意保存自己實力，這種常識在軍事上也許是沒有的！”張軍長的參謀長說：“不是我們無能，是共軍太狡猾啦。”我軍沖鋒時是嘹亮的小號，敵軍進攻時是陰郁的切分音和半音。敵軍大官一沒了主意就要背起手來回踱幾步，我軍大官沒有沒主意的時候，他們的任務永遠是說服大家“相信上級”。我軍師長說：“不要怕打破壇壇罐罐，不要計較一城一地的得失。”我軍師政委說：“我們不但要打回蘇北，我們還要打到南京去！”敵軍張軍長說：“看看是你的兩條腿快，還是我的汽車輪子快？”張軍長又說：“一個團，連一個車站都守不住，你是怎么搞的？……執行吧。”張軍長的團長說：“我曾經為領袖立過戰功，我曾經為領袖立過戰功啊！”敵軍李軍長說：“張軍長，看在黨國的份兒上，請你伸出手來拉兄弟一把吧……”我軍高營長說：“同志們，沖啊！”……

想當年，看了多少遍的《南征北戰》，我們倒背如流啊。不過，在黑影憧憧的電影院里我覺得，我和哥哥的“南征北戰”同銀幕上那些故事一樣精彩。如果早生幾十年，我哥哥肯定也能抽出雙匣子，指揮戰士們沖鋒陷陣：“同志們，沖啊！”至少，他能成為偵察英雄，我軍的高級革命特務。而如果晚生幾十年，哥哥和我卻再不必到電影院去冒險了。

三十多年后的今天，我坐在家里寬敞的客廳里動著遙控器重看《南征北戰》電影光盤，玻璃茶幾上新沏的一杯毛尖茶冒著熱氣，我點起一支煙。山東老區的百姓挑著擔推著獨輪車，身著笨重棉軍衣的解放軍基層官兵在硝煙中急行軍，梳著劉海的老區婦女和著山東小調為子弟兵連夜磨面，磨完面她們就要上山打游擊去了。殘陽如血，音樂悲壯，在大山的岔路口，機槍手劉永貴和妻子經過短暫的團聚后又要分手。劉永貴低沉地問：“家里都安排好了？”背著土槍的妻子不再抱怨總不回家的丈夫了，她望著丈夫輕聲說：“孩子交給他姥姥了，我跟玉敏上山去，一定堅持到你們打回來。”劉永貴這個人物是由喜劇演員仲星火扮演的，但是那時刻，他一點都不好笑。他死死看著恩愛的妻子說：“我們準能打回來。”

我的身子忽然熱起來，淚水也止不住了。它哪里是一部“歌頌人民戰爭偉大勝利”的早期黑白片，那是我們的一段歲月呀。

劉嘉陵，作家，現居沈陽。主要著作有小說集《碩士生世界》、散文集《妙語天籟》、《舞文者說》等。