南征北戰

如果我沒記錯的話，三十幾年前，九百六十萬平方公里土地上只有四部黑白故事片可以放映，它們是《地道戰》、《地雷戰》、《平原游擊隊》和《南征北戰》。京劇樣板戲還沒有搬上銀幕，它們只能通過老式收音機（百姓叫它“電匣子”）解決全國人民的耳朵問題。

那是六十年代后期，城市的各個影劇院都變成了會議場所，革命造反派的戰友們隔三岔五就去那里開會，為無產階級文化大革命操勞著。會議之后，通常要招待與會者看一場電影，那四部戰爭片就派上了用場。我們這些孩子早已停課在家，從早到晚閑得五脊六獸，時常圍在哪個影劇院外面，看看有什么便宜好撈。那時候大人們特別喜歡把行業說成“戰線”，“工業戰線”啦、“農業戰線”啦、“衛生戰線”啦、“教育戰線”啦，都是這樣的說法。我們在劇場外眼巴巴看著一個個大人進入會場時，就聽見他們說：“今天是財貿戰線的會議?！薄柏斮Q戰線”的革命群眾開完會后，都亂七八糟地上通廁所，然后走出來過過煙癮，說說俏皮話。這時我們就低三下四地問他們：等會兒“演”什么電影？“財貿戰線”的大人們神氣地告訴我們：“《地道戰》?！毕乱淮?，又有一大群人擠進影劇院，我們于是知道了那一日是“郵電戰線”的同志們在開會，會后要“演”《地雷戰》。

這四部片子中的前三部“文革”前我已經看過，只是沒看過《南征北戰》，我大約是1967年才把這個課給補上的。按照當時的孩子眼光，我更喜歡前三部戰爭片，因為那里面都有既兇惡又滑稽可笑的日本鬼子，而且都是細膩好看的游擊戰，地道、地雷、雙匣子、化裝潛入什么的?！?br>