如果我沒記錯的話,三十幾年前,九百六十萬平方公里土地上只有四部黑白故事片可以放映,它們是《地道戰》、《地雷戰》、《平原游擊隊》和《南征北戰》。京劇樣板戲還沒有搬上銀幕,它們只能通過老式收音機(百姓叫它“電匣子”)解決全國人民的耳朵問題。
那是六十年代后期,城市的各個影劇院都變成了會議場所,革命造反派的戰友們隔三岔五就去那里開會,為無產階級文化大革命操勞著。會議之后,通常要招待與會者看一場電影,那四部戰爭片就派上了用場。我們這些孩子早已停課在家,從早到晚閑得五脊六獸,時常圍在哪個影劇院外面,看看有什么便宜好撈。那時候大人們特別喜歡把行業說成“戰線”,“工業戰線”啦、“農業戰線”啦、“衛生戰線”啦、“教育戰線”啦,都是這樣的說法。我們在劇場外眼巴巴看著一個個大人進入會場時,就聽見他們說:“今天是財貿戰線的會議?!薄柏斮Q戰線”的革命群眾開完會后,都亂七八糟地上通廁所,然后走出來過過煙癮,說說俏皮話。這時我們就低三下四地問他們:等會兒“演”什么電影?“財貿戰線”的大人們神氣地告訴我們:“《地道戰》?!毕乱淮?,又有一大群人擠進影劇院,我們于是知道了那一日是“郵電戰線”的同志們在開會,會后要“演”《地雷戰》。
這四部片子中的前三部“文革”前我已經看過,只是沒看過《南征北戰》,我大約是1967年才把這個課給補上的。按照當時的孩子眼光,我更喜歡前三部戰爭片,因為那里面都有既兇惡又滑稽可笑的日本鬼子,而且都是細膩好看的游擊戰,地道、地雷、雙匣子、化裝潛入什么的?!?br>