學風三昧

少年時讀《蘇曼殊詩文集》，初識“三昧”這個詞，朦朧而直覺地感到它意味著“真諦”、“要訣”或“精義”。后來方知這是梵文Samadhi的音譯，是唐代佛門高僧玄奘法師在翻譯天竺佛經時，創造了這個既諧音又會意的、切貼絕妙的漢文詞語。至于“學風”與“文風”，它是指學術界特定歷史時期的風尚。風尚無形，但它卻有力量。

談學風，首先應該提倡的是“好學”之風。在東方，機杼聲和弦誦之聲，創造了漢、唐帝國的璀璨文明。中華民族的兒女，不僅有聰明的才分，而且勤勉好學。人所共知，家世寒微的孔夫子，就是一個“好學敏求”、“入太廟、每事問”，讀《易》經至葦編三絕的讀書人的范例；唐太宗以武功被尊為“天可汗”，但他勤勉好學，深通經世治國之道；歐陽詢是初唐四大書法家之首，他鍥而不舍的鉆研精神，幾乎達到沉迷不返的程度。據傳，他一次在歸途中發現一塊字體遒健的古碑，便立在那里觀摩欣賞，駐足不行。隨從者報知家中，他夫人說道：“快抱床被褥，帶把傘去吧，他是不回家了。”果然，歐陽公在那碑前呆了三宿才歸家。這事雖未必真如此，但卻描繪出了一個求學致知者的可喜的情態。清初以弓馬騎射定天下，但這個勃興于白山黑水的民族，好學成風，人才輩出。他們培育了納蘭性德這樣的卓越詩人，也給《紅樓夢》作者曹雪芹提供了展露才華的機遇。清朝的十個皇帝，在文化修養上遠非明朝君主所能企及。例如康熙大帝玄燁，不僅是政治家和軍事家，而且是博學多才的學問家。他下令編纂《古今圖書集成》等大部頭的百科全書，他研究水利以治黃河，探討音樂以資教化。他讀書之勤奮和愛好，令人驚訝：大暑天，他讓侍講大學士輪流休息，但自己每天從來不輟學習。

當然，好學求知也是苦差事。被推崇為詩仙的李白，是從老嫗將鐵杵磨成針的事例中得到下苦功的啟發。當代范文瀾先生提倡“坐冷板凳”的精神。作學問如鉆探石油，3000米下是油層，如果鉆到2900米停止，那就是“功虧一簣”了。詩人以“欲窮千里目，更上一層樓”來鼓勵奮進者。桃花源式的境界，多半在山窮水復疑無路的最后一程。

第二是提倡學術上的獨立見解和開拓精神。凡屬上乘的著作，多在于它論證了一個開創性的命題，或解破了自然和社會科學中的某個奧秘。教育家培養人才，著重在培養其創造性和獨立研究問題的能力，鼓勵他的獨立見解。一位名人在自述中寫道：“要努力把自己鑄造成人，要特立獨行”。“特立獨行”就有要人不依傍門戶，不躺在前人樹蔭下乘涼的意思。史學家陳寅恪先生，特別強調治學要有“自由之思想，獨立之精神”。試想，如果思想囿于某種先入為主之見，或拘泥于固定的框架，不能跳出其藩籬，豈不是死海無波、濁水一潭么!

學術與政治有所不同。當代政治是采取少數服從多數，以得票多少決定取舍。但學術問題的是與非，卻不能靠舉手表決。哥白尼是地球繞日學說的首創者，在當時，人們蒙昧不能理解，羅馬教廷更認為他違背教旨，對他進行殘酷的迫害，但他的學說被科學證明是正確的。顧炎武是中國明、清之際的大學者，他的著名論文《論蘇、松五府田賦之重》，以充足的資料證明：元、明以來三百多年江南太湖地區“賦重于天下”。他這個名篇為太平天國在蘇、浙實行“減免錢糧”、為李鴻章奏請“減租減賦”提供了有力的根據。像哥白尼和顧炎武等大學者，他們的主張與學說，開始支持者都是少數，但他們卻是先知先覺者。所以，在政治上要尊重多數，在科學上卻要尊重少數。

學風中的第三個十分重要的問題，無疑應該是樹立正直不阿的風骨。學風中的正氣，是學者們高貴的品質和高尚的道德情操所形成的。文天祥的“天地有正氣，浩然賦流形”，當是指此而言。清代章學誠著《文史通義》，其中說道：“才、學、識，得一不易，兼三尤難。”的確，飽學有識的人并不多。但以這三個標準來評價人物卻不夠，還應該有“德”作為準繩。因此，他在該書中，又立“文德”和“史德”兩篇，作專題論述。什么是“文德”呢？他提出“臨文必敬，論古必恕”的原則，并說“知臨文之不可無敬恕，則知文德矣!”換言之，文德是包涵在尊重（“敬”）和寬容（“恕”）之中的。然而，當今有些人卻自以為天下第一，不懂得尊重別人的成果，也沒有養成寬容的美德。這既違悖于中國傳統的恕道，更與西方民主主義精神相去萬里。關于“史德”，章氏闡釋得也很到位。他說道：“能具史識者，必知史德，史德者何？謂著書者之心術也。”心術不好的人撰述的史書，難保不偏私和有違客觀的真實。前些時曾拜讀一篇論中國史學傳統的大作，該文宣揚了中國史學有敬業求真、考證詳明、不畏權勢等諸多優點。至于有什么弱點和缺點，卻未置論，這難免使人憾然。在魯迅的《狂人日記》中寫道：中國二十四史，橫看豎看，每行每頁都寫著“吃人”二字。然而在史官的筆下，統治者多半成了圣君賢相，唱贊歌和粉飾太平之詞，從政壇傳染到史壇，滿篇皆是。所以，看歷史單憑兩只眼睛是不夠的。數年前在拙著一篇文中寫道：“中國的史學傳統，有秉筆直書的董狐，也有曲筆阿時的魏收。”董狐的鐵骨錚錚，知者較多。至于魏收其人，卻有待介紹。原來他是南北朝時北魏的史官，其人貪墨成性，借撰史斂錢。每立一傳，索賄數百千兩不等。不少人爭著給他送錢，求他給其翁其祖寫傳，好揚名千古。試問這樣的史傳有何真實可言呢？

學術要敢于堅持真理。在這方面，已故史學家白壽彝教授給我們做出了榜樣。記得在十年動亂中，他應邀審看“評法批儒”的預展。他在孔子和秦始皇的大畫像前，佇立多時，并逐字逐句審閱了解說詞。然后他對陪同的該館領導說道：“歷史博物館要將歷史的真實告訴人民大眾，這是職責。孔子是儒家的老祖宗，他的學說幾經流變，在政治上、文化上、思想上和教育等各方面都留下了深刻影響，解說詞要全面介紹，好與壞，正確和錯誤都恰當指出來；秦始皇的解說詞中，只說了他的偉大功績，但對他的過錯卻沒有提，這很不恰當。你們是否改寫得全面些為好。”這一席話，在當時極左統治的重壓下，可謂金聲玉振。

中國近代遭受列強的侵略，迫使青年學人棄科舉仕途，負笈萬里，遠涉重洋去向“德先生”和“賽先生”求教。先是容閎率30個“童男童女”去美國，他們中便出現了詹天佑、徐壽和華蘅芳等一批報效祖國的工程大師和學者。清末國勢垂危，為愛國救亡，神州大地掀起了巨大的留學浪潮，著名的同盟會員吳玉章兄弟倆，是變賣家產來籌措旅費和學費的。“五·四”運動后，又出現新一波留學潮。在英、法首都倫敦、巴黎和德國的柏林、漢堡的圖書館和實驗室里，便不難看到中國莘莘學子的身影。與留學并行的是，在中國國內已陸續開辦新式學堂，如北京大學(京師大學堂)便創設于1898年戊戌維新之際。北大在蔡元培時期形成了“兼容并包、學術自由”的特色。那時，辜鴻銘長袍辮子登臺講倫理，李大釗夾著《布爾什維克的勝利》的講義闡揚共產主義，胡適則以他的中國哲學史和杜威實驗主義吸引學生。有人頗為形象地說：“北京大學雖然門坎高，可進去了卻自由發展”，在當時確乎如此。北大學風優良還在于它順乎自然，不扭曲、不壓抑個性發展，因而它的成才率高，多有出類拔萃的學者在其間。20世紀40年代，一個初進紅樓，來到民主廣場的學生，便會感覺到一種清新自由的空氣。它會洗濯你腦子里封建意識的塵埃，使你在人文主義氣氛的熏陶下，覺悟到個人的價值，認識到自己的價值，把自己從精神奴隸中解放出來。人的思想解放，將產生巨大的能量。文藝復興創造了歐洲的文明，便是例證。

（責任編輯 洛松）