牟作云夢系五環旗

出身于河北武清縣農民家庭的牟作云，從小學就喜歡運動。1928年，他考入北平育英中學，第二年就參加了全市運動會，獲得了跳高、跳遠、三級跳三項冠軍。初三時，他入選校籃球隊，參加了華北運動會得了冠軍。高中二年級，牟作云又代表北平市參加華北中學生運動會，得了三級跳、標槍、跳遠三項冠軍，個人總分第一名，標槍成績還打破了全國紀錄。由于田徑基礎十分優秀，牟作云考入國立師范大學（北師大前身）體育系，成為校籃球隊前鋒，很快又成為全國屈指可數的優秀選手。1936年，柏林舉辦11屆奧運會，牟作云無可爭議地入選了。

代表團團長是國際奧委會委員王正廷。經費預算是22萬法幣，政府只撥給了17萬，其余的要靠體育協進會四處化緣。不足部分還要靠球王李惠堂的足球隊先期出訪東南亞賺取一些門票收入補齊。為了節約開支，69名運動員只配一名隨隊醫生。

1936年4月10日至6月10日，田徑隊、籃球隊在清華大學強化訓練兩個月，由清華大學體育部主任馬約翰教授擔任總教練。

在馬約翰教授大運動量的強化訓練下，兩個月就打破了9項全國紀錄。

集訓期滿到上海后，放假一個月讓大家做出國準備。哪知一些運動員在假期中被上海的款爺請去尋歡作樂去了，到出發時，有些運動員萎靡不振，氣得馬約翰捶胸頓足：“你們怎么這么不爭氣啊？！‘東亞病夫’的帽子還想戴多久？！”

這件事給牟作云印象很深，他叮囑自己要抵御社會惡劣環境，全身心投入事業。

6月26日中國代表團乘坐意大利郵輪“康梯羅梭”號從上海啟程。

近一月的行程，極大地消耗了體力。到柏林后，精神都未調整過來便倉促上陣。

結果與代表團事先估計大相徑庭，只有符保盧的撐桿跳進入了決賽，但技術未發揮好，未取得名次，而足球隊首場對英國就輸了。

籃球隊抽簽結果是首戰日本、次戰法國、秘魯、巴西，按當時各隊實力，中國隊完全可能沖進前6名。

當時留德華僑和留學生及駐德大使都紛紛來到中國代表團住地，要求首場必須勝日本隊。教練董守義住進了醫院，哪知這樣的賽前施加壓力給隊員造成嚴重的思想包袱。精神一緊張，技術發揮不會正常，加之無教練臨場指導，結果以19：35慘敗日本。

雖開局不利，但8月8日，仍小勝法國隊，比分是45：38。8月9日，戰秘魯隊又21：29輸了。10日，與巴西的交戰，中國隊已毫無斗志，以14：32慘敗。至此中國體育代表團全軍覆沒！

更慘的是中國隊被淘汰后，沒錢回國，只能留在奧運村看別人比賽，等閉幕式。

閉幕式結束后，運動員必須離村。牟作云他們因為沒有回國旅費，只能撤到柏林一個極簡陋的小旅館里去等錢。使大家憤憤不平的是，團長王正廷根本沒到柏林來，帶隊的官員閉幕式后竟帶夫人到美國旅游一番后飛回國內！

后來，還是靠使館內工作人員募捐了一部分錢，李惠堂等人又拿出來一部分旅費，才得以買了車、船票原路返回。

當時的沮喪心情就別提了，七尺男兒的牟作云和伙伴們，望著茫茫大海欲哭無淚，滿腹除了屈辱感還是屈辱感，牟作云痛心疾首地想：中國體育什么時候才能在世界之林崛起？……

厄運并未到此結束，第11屆奧運會一結束，希特勒就撕下偽裝進攻波蘭，不久中國也發生了“七七”事變，日本侵略者占領了北平后，同學們四分五散。

家境貧寒的牟作云在大學讀書時曾半工半讀，在育英中學兼課外老師，事變后書沒法念了，他就去了育英中學教體育。

日本偽政權成立后，擬舉辦一個“中日滿親善運動會”，用來裝飾門面。聽說牟作云是籃球“五虎將”之一，參加過奧運會，就派人拉他參加代表團去東京。牟作云當即拒絕。

牟作云知道日本人不會善罷甘休，便化裝成一個闊少爺，穿著西裝革履，留著小胡子，坐頭等車廂逃到了天津。在租界同學家住了一天，又乘船到了上海。本想繼續去后方，但囊中羞澀，就住到上海圣約翰大學學生宿舍里。

這時他才得知，他離開育英中學的當晚，日本憲兵隊就來抓他。在舊中國，體育帶給他的不僅是屈辱，還有殺身之禍……

牟作云逃亡到上海后，手中的錢也花光了。走投無路之際，他想到了馬約翰教授。馬教授不僅在奧運會代表團集訓時接觸過牟作云，而且是他就讀的國立師范大學的兼職體育教授，給他上過一年多體育課。馬約翰對青年人的愛心給牟作云留下極為深刻的印象，他決定向馬教授求援。

這時，北大等校成立了西南聯大遷到了昆明。于是他就給馬約翰寫了封信，講述了自己目前的困境。馬約翰果然很快給他回了信，鼓勵牟作云來后方。這樣牟作云從上海乘船輾轉路過香港、越南河內才到了昆明。

馬約翰熱情地接待他，安排他當體育老師。后又讓他到國立師范大學繼續念完體育系，以便拿到畢業文憑。畢業后聯大正式聘牟作云為體育老師，從此他成了馬約翰的得力助手。

當時西南聯大校舍簡陋，體育設施什么也沒有。教授們全住鄉村，每天步行很遠來上課。馬約翰一如既往地堅持學生必須上滿四年體育課，成績及格才可以畢業。他因地制宜地創造了徒手操、軍事操練、跳障礙物、爬墻等體育課程，讓學生們在鍛煉身體的同時鍛煉堅強的意志品質，以便為民族救亡沖鋒陷陣。

牟作云擔任的課程很重，每天五六節課，但他教課一絲不茍，所以馬約翰很喜歡這個有強烈上進心的年輕人，做什么事總讓牟作云當主力，牟作云都做得很出色。他虛心好學，經常登門向馬約翰請教，幾乎每周都要到馬約翰家開會，研究幫助昆明開展社會體育活動的計劃。時間一長，他和馬約翰家的人全都很熟悉了。

馬約翰的二女兒馬佩倫，是云南大學畢業的中學英語教員，性格熱情開朗，有一副銀鈴般的好嗓子，她和牟作云常一起出去參加體育活動、看電影……后來兩人就不愿再離開了。

1944年4月，牟作云和馬佩倫舉行了婚禮，牟作云成了馬約翰的愛婿兼助手，這使中年失掉長子和長女的馬約翰夫婦心靈上得到極大的慰藉，而牟作云也有了更多的機會耳濡目染馬約翰的學識風范。抗戰勝利后，馬約翰推薦牟作云去他的母校——美國春田體育學院學習。

在這籃球發源地，牟作云如饑似渴地學習了體育行政、體育統計學、運動生理學、運動員健康檢查與治療等課程；主修了初級籃球、中級籃球、高級籃球的訓練理論，為將來振興祖國籃球事業拼命武裝自己。牟作云在美國還有機會觀摩了世界一流的籃球比賽，使他不僅學習了美國籃球教學方法，也了解了籃球隊的訓練方法，大大開闊了視野。

正當牟作云在春田拿到學士學位向碩士學位努力時，國內因準備參加1948年奧運會而催他火速歸國擔任籃球隊教練，為雪柏林奧運會奇恥，他毅然中斷學業回國。

不想等待牟作云的卻是厄運，他回國才知道籃球隊教練已換了別人。馬約翰看到被自己召回的愛婿報國無門，毅然辭去代表團總教練，以抗議當局不顧國家榮譽出爾反爾的行徑！

北平解放了，牟作云見到不少體育工作者去問馬約翰：“共產黨還要不要體育？”

馬約翰十分堅定地回答：“當然要，體育不可能取消！”

事實很快驗證了馬約翰的預見：新中國、共產黨不僅要體育，而且要像抓其他有利于人民的事業一樣抓出名堂來。

建國初，新民主主義青年團中央組團去匈牙利參加世界青年聯歡節，從清華走上革命道路的團中央秘書長榮高棠，去拜訪老師馬約翰，請牟作云出任聯歡節中國代表團籃球隊的領隊兼教練，馬約翰爽快地答應了。

牟作云從京津抽調8名學生組隊，在青年聯歡節打了個第6名。

1952年7月17日，國際奧委會通過了邀請新中國參加第15屆赫爾辛基奧運會的決議，榮高棠接到奧運會組委會主席佛蘭凱爾的邀請電時，距奧運會開幕式只有幾個小時了。沒有集訓，沒有時間做充分準備，這樣倉促上陣能賽出好成績嗎？如果籃球隊重蹈1936年奧運會慘敗的覆轍，自己又怎么能對得起黨和人民對自己的信任呢？

牟作云思來想去，覺得國際奧委會對新中國發出的這張遲到的邀請真是出了道難題，不僅是體育難題，還有政治難題，因為他們同時也對臺灣發出了邀請……

基于這些考慮，本來在會議上大部分人傾向放棄這屆奧運會，榮高棠將報告打了上去，周總理卻批示“要去。”

軍令如山倒，牟作云火速調兵遣將，選拔好籃球隊人馬，自己夜以繼日地投入了訓練。

7月23日深夜，牟作云在榮高棠帶領下進了中南海西花廳，這是他第一次當面聆聽周恩來指示。周恩來說：“關于你們擔心臺灣派代表團參加奧運會的問題，據我看，現在他們尚未到達，也就不一定去了。即使想去，你們走北路也會比他們先到。總之最重要的不在于是否能取得獎牌，在奧運會升起五星紅旗就是勝利！”

中國體育代表團乘坐的三架伊爾—14型小飛機，7月24日凌晨5點起飛，到達赫爾辛基已是29日上午11時。

中午，在奧運村為中國代表團舉行升旗儀式。在這遠離祖國的異國他鄉看升國旗、聽奏國歌，對牟作云來說，更有一種感染力，他不禁熱淚盈眶，感到靈魂接受了一次洗禮……

來自全世界的記者把鏡頭對準五星紅旗，對準這莊嚴的儀式，對準致歡迎詞的組委會副主席馬托拉將軍，對準中國體育代表團40人的隊伍……在此時，牟作云才進一步理解了周恩來的政治眼光。

果然，臺灣當局得知中國體育代表團已進村，取消了參加此屆奧運會的計劃。

遺憾的是代表團到達的時間太晚，錯過了足球、籃球的預賽，只有吳傳玉第二天可以趕上仰泳預賽。預賽游出了1分12秒3的成績。雖然沒取得決賽權，但在奧運會上留下了新中國運動員的第一個紀錄。

看到第一次參加奧運會的蘇聯取得了與世界體育大國——美國平分秋色的好成績，中國體育代表團在敬羨之余都陷入了深深的思考：新中國的體育怎樣迎頭趕上去？！

40年后，北京奧申委代表團200多人乘專機飛往摩納哥的蒙特卡洛。國際奧委會第101次全會將在這里召開，會上將投票選定2000年奧運會的舉辦城市。

此時已80歲高齡的牟作云作為奧申委代表團中的一位成員，也隨團乘專機飛上萬里云空。

望著窗外湛藍的天、雪白的云，聽著代表團里李寧、鄧亞萍、李小雙、伏明霞這些年輕運動員的歡聲笑語，飽經滄桑的牟作云思緒萬千、心潮難平！要一鼓作氣地申辦2000年奧運會了，是不是在做夢？

這的確是個夢，這個夢中國人做了近一個世紀。1932年，第10屆奧運會上，終于有了中國人的身影，只有一名運動員和一名教練員。1936年第11屆奧運會，中國代表團雖然全軍覆沒，但留下了牟作云這些立志洗刷“東亞病夫”恥辱的火種。1952年中國終于爭取到了參加奧運會的權利，后來一些敵視新中國的反華勢力，在國際奧委會里制造“兩個中國”，干涉中國內政，為此，中國不得不于1958年宣布退出國際奧委會和8個國際體育組織……

1979年，在中國對外開放的大門敞開后，國際奧委會在主席基拉寧和副主席薩馬蘭奇先生的主持下，通過了恢復中國在國際奧委會合法權利的決議。

中國又回到了奧林匹克大家庭！1980年國際奧委會要求中國提出三名國際奧委會委員候選人時，中國奧委會和國家體委討論通過的三名候選人中排在第二名的就是牟作云。

牟作云所以能獲此殊榮，是與他對新中國體育的卓越貢獻分不開的。

解放初期，他帶的中央體訓班培養出了大量人才，第一個在重大國際比賽中獲得金牌的游泳選手吳傳玉、打破最輕量級世界挺舉紀錄的陳鏡開和打破世界女子跳高紀錄的鄭鳳榮都是這個班的學員。

1956年任國家體委球類司副司長的牟作云，為振興祖國籃球事業嘔心瀝血。在他的主持下，球類司制訂了國家籃球競賽等級制度、教練員等級制度、裁判員等級制度。他還投入大力氣抓全國甲乙級教練員培訓工作。每個甲乙隊的年度訓練計劃，他都親自過目，檢查該隊訓練大方向對不對。他還提出教練員升級時必須寫一篇對籃球訓練的體會與設想，作為評選等級的根據。與此同時，牟作云還把統計學運用到訓練比賽中，如全國甲級聯賽，搶籃板球搶多少次？投籃命中率多少？罰球命中率多少？……既有統計又有分析，注重訓練科學化。

事實證明，這一套科學可行的規章制度、訓練方法對中國籃球隊發展起到了至關重要的作用。中國籃球隊逐漸超越了亞洲霸主日本隊和菲律賓隊，而且還曾戰勝歐洲強隊。

牟作云曾率領中國籃球隊出訪過40多個國家，不僅鍛煉了球隊，也與許多國家建立了友誼。20世紀70年代中期在我國與菲律賓尚未建交時，曾經獲亞洲籃球冠軍的菲律賓隊來華比賽，結果輸給了中國隊。隨后牟作云又率團回訪，馬科斯總統在總統體育館里邀請牟作云與他打壁球，通過廣播實況，在菲律賓引起廣泛良好的影響。

翌年，牟作云率籃球隊訪問日本時，曾得到日本首相田中角榮的接見。1978年，牟作云率隊訪問了美國的5個城市，在華盛頓兩場比賽都贏了對手，在紐約也打得不分上下，引起強烈反響。美國官方給予球隊很高的禮遇：卡特總統的母親熱情親切地接見了球隊；美中文化交流協會將一支刻有“體育大使”字樣的筆贈送給牟作云，稱他們是繼乒乓外交后又一個開展兩國人民友好活動的使者。

牟作云退休了，國際籃聯授予他終身榮譽委員（世界只有6人獲此殊榮），亞籃聯授予他終身榮譽主席。

在蒙特卡洛舉行的中國申奧新聞發布會上，身為國際奧委會副主席的何振梁特向各國記者介紹了牟作云：“這次來的還有我們老一代體育工作者牟作云先生，他是我國籃球宿將，曾參加1936年柏林奧運會……”這時巨大的屏幕上出現了牟作云的鏡頭。

投票結果是出乎意料的。當聽薩馬蘭奇主席說出了“悉尼……”時，牟作云驚愕萬分，不禁難過地流下了眼淚。當時，牟作云甚至想到，也許他今生會留下一個巨大遺憾：不會見到在自己祖國舉辦奧運會！沒想到7年后的2001年，中國申奧就取得了成功！

（責任編輯 劉家駒）