愛(ài)與生活是兩回事

誰(shuí)都以為我在發(fā)瘋，只有媽媽一直在冷笑，她對(duì)我說(shuō)：“你以為你很偉大嗎？不受誘惑的男人只能說(shuō)明他還沒(méi)有碰到更大的誘惑”。

1

很早，我就懂得寂寞。那時(shí)候我們家住在一個(gè)小胡同里，是北方城市很平常的那種胡同，唯一不一樣的是，我家臨街，是一戶獨(dú)立的兩層小樓，樓下還有一個(gè)小花園。媽媽是個(gè)幽雅恬靜的家庭主婦，她始終相信環(huán)境會(huì)影響一個(gè)人的一生，父母的一致希望就是我能如他們一樣有良好的教養(yǎng)和高深的學(xué)識(shí)。所以，我從3歲起就沒(méi)有了自由，在其他孩子都在摔泥巴或者彈彈球的時(shí)候，我獨(dú)自一個(gè)人在媽媽身邊學(xué)習(xí)鋼琴和古詩(shī)。有一段時(shí)間，我非常憂郁，不說(shuō)話，也不喜歡梳辮子。據(jù)說(shuō)我的頭發(fā)從出生就只剪過(guò)一次，因?yàn)槲沂菋寢屝哪恐械墓鳎骶蛻?yīng)該有長(zhǎng)長(zhǎng)飄逸的頭發(fā)。可是我不喜歡，我喜歡留男孩那種童花頭，有直直的蓋住眼睛的劉海，我做夢(mèng)都想留那種頭，所以一度我用最極端的方式來(lái)表達(dá)反抗，大哭或者絕食。于是，他們認(rèn)為我需要一個(gè)朋友了。在一個(gè)星期日的下午，我見(jiàn)到了一個(gè)干凈的留著童花頭的男孩，他在我家全體人等的注目下來(lái)到我身邊。他說(shuō)他叫聞曉，住在最里面的胡同里。聞曉的到來(lái)讓我的生活變成了另一個(gè)樣子，在他的指導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了一樣?xùn)|西，叫做破壞。那是多么好玩的一種游戲，爺爺?shù)幕ú荨⒛棠痰难坨R和媽媽的詩(shī)書(shū)都弄壞了，但只要我們躲在小花園里不出來(lái)，就能逃過(guò)責(zé)備。

聞曉帶給我快樂(lè)，我卻只能帶給他苦惱，因?yàn)槁剷缘膵寢尠阉偷轿壹业哪康氖窍胱屗臀乙粯语栕x詩(shī)書(shū)，所以，他必須和我一樣每天用一個(gè)上午的時(shí)間寫(xiě)字。媽媽后來(lái)說(shuō)，聞曉是個(gè)天分極高的孩子，可是他沒(méi)有什么教養(yǎng)。

2

16歲，我們家搬進(jìn)了新樓的單元房。我從此開(kāi)始懷念在胡同的日子，最重要的是，我想念聞曉。聞曉在讀初中的時(shí)候換到了別的學(xué)校，在城市的最南邊，他說(shuō)騎自行車要用半個(gè)小時(shí)，我不懂那是什么概念，因?yàn)槲也粫?huì)騎自行車。假日的時(shí)候，我們一家去老房子看爺爺和奶奶，奶奶偶爾提到聞曉，說(shuō)沒(méi)想到那個(gè)孩子是個(gè)花花公子，雖然成績(jī)挺好，但是經(jīng)常把女生往家里領(lǐng)。

我腦子里除了奶奶的這句話，什么都沒(méi)剩下，終于沉不住氣了，我決定去見(jiàn)聞曉。第一次去聞曉的家，他沒(méi)在，他媽媽是個(gè)很謙和的女人，招呼我坐在床頭，然后東一句西一句的說(shuō)話。我發(fā)現(xiàn)他家要比我想象的還糟糕，棚頂是用花花綠綠的紙糊的，墻壁上有黃色的水印，積成一片；一間房用簾隔成兩小間，只能擺下兩張床；一間房用簾隔成兩小間，只能擺下兩張床。我心不在焉地想著這些的時(shí)候，聞曉就回來(lái)了。果然，他帶了兩個(gè)女生回來(lái)。已經(jīng)好久不見(jiàn)的聞曉又漂亮了許多，眼睛炯炯地望著我，是一張有棱角的臉。我站起來(lái)說(shuō)聞曉我來(lái)了，我的眼睛里一定有挑釁的味道。聞曉看著我笑，用手輕拍我的頭頂，說(shuō)男男你怎么還這么矮呀！然后他向兩個(gè)女生介紹，他說(shuō)：“這是男男，我鄰居，是重點(diǎn)中學(xué)的高才生。”聞曉沒(méi)有向我介紹她們，而是徑直走到桌前找水喝，然后開(kāi)始坐下來(lái)談班上搞活動(dòng)的事情。偶爾他抬起頭問(wèn)我，你們班班費(fèi)是怎么花的？教師節(jié)都給老師送什么禮物？我說(shuō)我不知道，我又不是當(dāng)官的。聞曉就笑，用冰涼的手碰一下我的手背，然后還是和她們有說(shuō)有笑的。

3

回到家里我大哭了一場(chǎng)，是被人出賣了的那種感覺(jué)。小時(shí)候聞曉帶著我去電影院門(mén)口看小人書(shū)，1毛錢租兩本，他就把所有的錢都攢起來(lái)幫我租，還記得看的第一本書(shū)是《舜的故事》，我曾說(shuō)如果有一天你把我忘了，我也變成斑竹。聞曉說(shuō)不會(huì)的，他不會(huì)忘記我。可是，現(xiàn)在他叫我鄰居。媽媽以過(guò)來(lái)人的眼光審視著我的一切，那是一種冷僻得讓人害怕的窺視。她對(duì)我說(shuō)：“男男，從你很小的時(shí)候起我就在培養(yǎng)你的驕傲。你同胡同里的孩子不一樣，你的人生應(yīng)該充滿色彩。”“可是媽媽，我一點(diǎn)也不快樂(lè)。”這是我第一次頂撞她。那個(gè)充滿怨忿的夏天終于讓我發(fā)現(xiàn)，我愛(ài)上了聞曉。越是不愿意承認(rèn)，心的漏洞就越大，直到我想已不必彌補(bǔ)。

終于學(xué)會(huì)了騎單車，在還不會(huì)輕盈地跨上去的時(shí)候我就歪歪扭扭地騎著去聞曉的學(xué)校，我想告訴他，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了騎單車，我還會(huì)學(xué)會(huì)很多很多的事情，然后他就可以把我娶走，或者跑掉，什么都好。騎在車子上的感覺(jué)是不一樣的，晃晃悠悠，沒(méi)有平衡感，卻異常刺激。我終于摔倒了，胳臂磕在了馬路上，火辣辣得疼。怕錯(cuò)過(guò)了聞曉放學(xué)的時(shí)間，我干脆推著單車發(fā)瘋似地跑起來(lái)，街上的人都驚奇地看我。把書(shū)包甩在背后朝我走來(lái)的聞曉穿了件黑色的T恤，下身是一件藍(lán)色牛仔，很帥，嘴角飄著盛氣凌人的微笑，在看到我的時(shí)候加快了腳步，然后是跑，他向我跑來(lái)，我莫名其妙地哇哇大哭。

坐在馬路牙子上他為我包扎傷口，他的手還是冰涼冰涼的，和小時(shí)候的感覺(jué)一模一樣。包好傷口后，他為我買了一只雪糕，是我喜歡的味道。這樣，我就覺(jué)得聞曉一點(diǎn)也沒(méi)有變，別人說(shuō)的話都是扯淡。我一邊吃雪糕一邊向馬路上看，發(fā)現(xiàn)路人的眼光充滿了羨慕。我望著他們笑，那一刻，我覺(jué)得世界非常美好。

聞曉罵我，他說(shuō)也不給我吃一點(diǎn)雪糕，就知道傻笑。

那個(gè)充滿怨忿的夏天終于讓我發(fā)現(xiàn)，我愛(ài)上了聞曉。越是不愿意承認(rèn)，心的漏洞就越大，直到我想已不必彌補(bǔ)。

我說(shuō)聞曉你還愿意娶我嗎？聞曉說(shuō)：“男男，我要有怎樣的能耐才能娶到你呢？”

4

為了聞曉那句傷感的話，我決定放棄自己。在重點(diǎn)高中混了三年，三年以后，我這個(gè)優(yōu)等生放出了一顆定時(shí)炸彈，我說(shuō)我讀夠了書(shū)，不能去考大學(xué)了。誰(shuí)都以為我在發(fā)瘋，只有媽媽一直在冷笑，她對(duì)我說(shuō)：“你以為你很偉大嗎？不受誘惑的男人只能說(shuō)明他還沒(méi)有碰到更大的誘惑。”

我傻在那里，沒(méi)想到媽媽如此高明，于是乖乖地去填了志愿，和聞曉報(bào)了同一所大學(xué)。結(jié)果，我考取了，他落榜了。大學(xué)里，我偶爾寫(xiě)寫(xiě)愛(ài)情故事投向遙遠(yuǎn)的雜志，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表出來(lái)，后來(lái)竟然積攢了好多鉛字，出了一本小書(shū)。媽媽來(lái)信說(shuō)，我就知道你早晚會(huì)成功，你是我這么多年的心血呀！

我望著媽媽的文字很茫然，什么是成功？這么多年里，她一直想把我培養(yǎng)成一個(gè)成功的女子，而我一直想的是嫁一個(gè)人，我們沒(méi)有相同的志向。媽媽在回信里說(shuō)：你以為誰(shuí)和你有相同的志向呢？

寫(xiě)信問(wèn)聞曉，你忘記我了嗎？我說(shuō)你再考一次吧，你得和我有相同的志向呀！

聞曉來(lái)信了，信里說(shuō)：男男，我不準(zhǔn)備考大學(xué)了，你從來(lái)就是個(gè)公主似的娃娃，我們之間橫著生活的本質(zhì)。

編輯/王怡