梁思成林微因與應(yīng)縣木塔

1928年3月梁思成和林徽因在加拿大渥太華舉行了婚禮，當(dāng)時(shí)梁思成的姐夫正在那兒做中國(guó)總領(lǐng)事。這對(duì)新人真是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，梁思成的父親梁?jiǎn)⒊蔷S新變法的領(lǐng)袖，后來(lái)做過(guò)袁世凱政府的司法總長(zhǎng)和段祺瑞政府的財(cái)政總長(zhǎng)，林徽因的父親林長(zhǎng)民是梁?jiǎn)⒊耐?，做過(guò)段祺瑞政府的司法總長(zhǎng)?；楹?，梁、林二人越洋到歐洲旅行，然后經(jīng)蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路回到國(guó)內(nèi)。梁思成在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)獲得建筑學(xué)碩士學(xué)位，林徽因則在同一所大學(xué)的美術(shù)學(xué)院獲得學(xué)士學(xué)位，經(jīng)梁思成的父親梁?jiǎn)⒊才?，回?guó)后他們即到沈陽(yáng)的東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系。1931年4月，梁思成夫婦辭去了東北大學(xué)的職務(wù)，離開(kāi)沈陽(yáng)，回到北京，應(yīng)聘到朱啟鈐創(chuàng)辦的\"中國(guó)營(yíng)造學(xué)社\"工作，這是一個(gè)私立的專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)古代建筑的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，梁思成任研究部主任，林徽因做校理。其后的6年里，他們夫婦二人有機(jī)會(huì)到河北、山西、山東、浙江等地進(jìn)行古建筑的野外調(diào)查和實(shí)測(cè)，一直到1937年盧溝橋事變，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社南遷為止。這6年的野外調(diào)查和實(shí)測(cè)為中國(guó)建筑史的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1932年，梁思成讀到了一份日本考古學(xué)家有關(guān)中國(guó)的考古報(bào)告，在這份考古報(bào)告中，記述了山西大同及周邊地區(qū)的一些古老建筑，報(bào)告稱(chēng)在大同以南大約50英里的應(yīng)縣小城里有一座建于11世紀(jì)的木塔，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作\"應(yīng)州塔\"，這讓他非常興奮。但是日本學(xué)者研究的興趣是那些古老的佛像，報(bào)告中關(guān)于建筑的描述很少，他甚至不能肯定這座木塔現(xiàn)在是不是還聳立在那兒，還是已經(jīng)成了一堆廢墟，如果還在，又是一個(gè)什么樣子，一切都無(wú)法知道，這使得梁思成寢食不安。因?yàn)?，那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有系統(tǒng)的建筑史學(xué)，中國(guó)古代建筑也沒(méi)有系統(tǒng)的名錄，甚至中國(guó)建筑發(fā)展演變的整個(gè)過(guò)程都還是一個(gè)謎，那時(shí)唐代的木結(jié)構(gòu)建筑還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)，而存世的宋代營(yíng)造法式還有許多晦澀難懂的地方，如果真的可以找到一座唐宋之間的遼代木建筑，那會(huì)幫助他們抓住中國(guó)建筑史中許多重要的關(guān)鍵。

1933年10月7日天津《大公報(bào)·文藝副刊》第5期有一篇署名林徽因的《閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息》里寫(xiě)道：\"我最初對(duì)于這應(yīng)縣木塔似乎并沒(méi)有太多的熱心，原因是思成自從知道了有這塔起，對(duì)于這塔的關(guān)心，幾乎超過(guò)他自己的日常生活。早晨洗臉的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)‘上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧‘，吃飯的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)‘山西都修有頂好的汽車(chē)路了‘。走路的時(shí)候，他會(huì)忽然間笑著說(shuō)，‘如果我能夠去測(cè)繪那應(yīng)州塔，我想，我一定......‘他話(huà)常常沒(méi)有說(shuō)完，也許因?yàn)樘珖?yán)重的事怕語(yǔ)言褻瀆了。最難受的一點(diǎn)是他根本還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這塔的樣子，連一張模糊的相片，或翻印都沒(méi)有見(jiàn)到!\"

心切的梁思成想到了一個(gè)好主意，他想象應(yīng)縣無(wú)論如何也應(yīng)該有一個(gè)或者幾個(gè)照相館，他寫(xiě)封信去請(qǐng)照相館的主人拍攝一張應(yīng)縣木塔的照片寄給，他會(huì)如數(shù)支付全部費(fèi)用。他真的就寫(xiě)了封信，信上將前因后果寫(xiě)了個(gè)清清楚楚，信封上的收信人他寫(xiě)了\"山西應(yīng)縣最高等照像館\"。

有一天早晨，他們終于收到了寄自山西應(yīng)縣的一個(gè)郵件，寄件人的地址是\"山西應(yīng)縣某某齋照像館\"，郵件里面正是梁思成渴望已久的應(yīng)縣塔照片。照相館的主人是一位雅士，他并不要錢(qián)，而是請(qǐng)梁思成寄一點(diǎn)兒北京的信紙和信箋給他作為照片的報(bào)酬，他在附信中寫(xiě)了因?yàn)闊o(wú)論應(yīng)縣還是大同都沒(méi)有一間南紙店。這里說(shuō)的信紙和信箋都不是我們今天隨便可以看到的樣子，那應(yīng)該是用宣紙精心印制而成，因?yàn)樾菰陂L(zhǎng)江以南，所以宣紙也稱(chēng)南紙。

據(jù)1933年《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第4卷第3、4期梁思成、劉敦楨《大同古建筑調(diào)查報(bào)告》：1933年9月4日，梁思成、林徽因、劉敦楨、莫宗江和一位仆役，從北京西直門(mén)火車(chē)站上車(chē)，經(jīng)張家口，到山西大同?？疾榱舜笸苹隆⑷A嚴(yán)寺及城內(nèi)鐘樓、東南西三城樓，9月9日夜林徽因離開(kāi)大同回北京。9月17日終于來(lái)到了山西應(yīng)縣。在《閑談》一文中寫(xiě)道\"......讓我們來(lái)夸他一句‘有志者事竟成‘吧，這位思成先生居然在應(yīng)縣木塔前邊--何止竟是上邊，下邊，里邊，外邊--繞著測(cè)繪他素仰的木塔了。\"不久，劉敦偵離開(kāi)應(yīng)縣返京，9月24日梁思成、莫宗江完成應(yīng)縣木塔的調(diào)查，回到大同。

其實(shí)1933年10月7日發(fā)表在天津《大公報(bào)》的那篇署名林徽因的《閑談》一文的真正作者顯然不是林徽因，而是梁思成。因?yàn)榱只找?933年秋天根本沒(méi)有去過(guò)應(yīng)縣。1933年梁思成、劉敦楨的《大同古建筑調(diào)查報(bào)告》中這樣寫(xiě)道：\"......至9日午，返抵大同。下午至善化寺工作。是夜送徽因歸北平，17日赴應(yīng)縣，調(diào)查遼佛宮寺塔。敦楨自應(yīng)先期回平。24日思成與莫宗江由應(yīng)返大同，加攝諸寺像片，及量壁藏尺寸者一日。\"《閑談》一文中：\"你走后我們大感工作不靈，大家都用愉快的意思回憶和你各處同作的暢順，悔惜你走得太早。我也因?yàn)橄氲轿覀兒蛻?yīng)塔的特殊的關(guān)系，悔不把你硬留下同去瞻仰。家里放下許久實(shí)在不放心，事情是絕對(duì)沒(méi)有辦法，可恨。\"走的并不是梁思成，而是署名作者林徽因，這讓一些讀者產(chǎn)生了歧意。

《萬(wàn)象》2000年7月號(hào)發(fā)表了施康強(qiáng)《應(yīng)縣照像館舊事》，利用《閑談》一文的材料，敷衍出來(lái)一點(diǎn)情愛(ài)的故事：\"......那是秋初的一天下午，天晴日美，忽然狂風(fēng)暴雨，雷電交作，街上天昏地黑。幾分鐘后風(fēng)止雨息，一絲驕陽(yáng)由藍(lán)天云隙里射出。陽(yáng)光下，一位戴軟帽，穿西式旅行裝的美貌少婦從街角款款走來(lái)，走近，走到店門(mén)口，拉門(mén)，步入。店主人頓覺(jué)眼前加倍的明亮。來(lái)人用純正的北京話(huà)先開(kāi)口：請(qǐng)問(wèn)您是不是某先生？主人稱(chēng)是。來(lái)客遂自我介紹：我是從北京來(lái)，叫林徽因，外子就是梁思成先生，承蒙您寄給我們遼代木塔的照片，此番我們來(lái)貴地做實(shí)地測(cè)繪，順便過(guò)來(lái)拜訪(fǎng)，云云。主人如著了魔，半晌方答道：‘啊!梁太太，久仰久仰!‘梁太太環(huán)顧四周，似在觀察店堂，然后寒暄幾句，很有禮貌地告辭。她推門(mén)，步出，上街，優(yōu)雅的背景慢慢消失在街角......\"

梁思成、林徽因的兒子梁從誡讀過(guò)《應(yīng)縣照像館舊事》后立刻出來(lái)講話(huà)?！度f(wàn)象》2000年10月發(fā)表了梁從誡7月的來(lái)信，譴責(zé)了施康強(qiáng)推演出來(lái)的文字，信中說(shuō)：\"在(19)98年天津百花版‘林集‘中，以上所提《閑談》一文，是按1933年10月7日天津《大公報(bào)·文藝副刊》所載林徽因(音)署名文章原樣收錄刊行的，未另加說(shuō)明。但看來(lái)不夠清楚的是：此文雖署林徽因之名，但那四封《通訊》卻是梁思成寫(xiě)給林徽因的信，而不是相反(所以才說(shuō)‘外通訊一至四‘)；通訊中的‘我‘是梁，而非林。事實(shí)上，林徽因本人并沒(méi)有去過(guò)應(yīng)縣。(19)33年初秋，林徽因的第二個(gè)孩子(即我本人)還在襁褓中，做母親的顯然還不便出遠(yuǎn)門(mén)。\"

60多年前，梁思成把《閑談》一文的署名權(quán)送給妻子林徽因。60多年后，居然鬧出一點(diǎn)兒小小的文字公案。

據(jù)《閑談》記載梁思成一行人：\"昨晨7時(shí)由同(大同)乘汽車(chē)出發(fā)，車(chē)還新，路也平坦，有時(shí)竟走到每小時(shí)50里的速度，10時(shí)許到岱岳。岱岳是山陰縣的一個(gè)重鎮(zhèn)，可是雇車(chē)費(fèi)了兩個(gè)鐘頭才找到，到應(yīng)縣時(shí)已八點(diǎn)。離縣20里已見(jiàn)塔，由夕陽(yáng)返照中見(jiàn)其閃爍，一直看到它成了剪影，那算是我對(duì)于這塔的拜見(jiàn)禮。在路上因車(chē)擺動(dòng)太甚，稍稍覺(jué)暈，到后即愈。\"

梁思成在另一篇文章中則寫(xiě)道：\"當(dāng)我們到達(dá)離城大約還有5英里的一個(gè)地方的時(shí)候，我驀地看到在我前方山路差不多盡頭處，在暗紫色的背景上有一顆閃光的寶石--那是在附近的群山環(huán)抱中一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日。當(dāng)我們到達(dá)這座有城墻的城市時(shí)天已黑了，這是在鹽堿地上一個(gè)貧窮的城鎮(zhèn)，城圈里只有幾百家土房子和幾十棵樹(shù)。但它自夸擁有中國(guó)至今僅存的木塔......就像一個(gè)黑色的巨人，俯視著城市。但在它的最上一層的南面可以看見(jiàn)一盞燈，在周遭的黑暗中一個(gè)亮點(diǎn)。后來(lái)我弄清了，這就是那900年來(lái)日日夜夜點(diǎn)燃的‘萬(wàn)年燈‘。\"

第二天他們?nèi)タ茨舅?，《閑談》一文接著寫(xiě)道：\"今天正式去拜見(jiàn)佛宮寺塔，絕對(duì)的Drewbelming，好到令人叫絕，喘不出一口氣來(lái)半天!\"文章還寫(xiě)了：\"這塔真是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的偉大作品。不見(jiàn)此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時(shí)代和那時(shí)代里不知名的大建筑師，不知名的匠人。\"

他們給塔照了照片，非常精細(xì)地測(cè)量了各層的平面，測(cè)量了三四十種不同的斗拱，做了塔的斷面圖，攀到塔頂測(cè)量塔頂相輪的高度，然后繪制樓梯、欄桿、格扇的圖樣，用儀器測(cè)量了各檐的高度和塔剎，最后還要抄錄寺中的碑文。梁思成寫(xiě)道：\"它的頂端裝上了鑄鐵的螺旋塔尖，用8根鐵鏈固定在頂層的屋角上。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我正在塔尖上全神貫注地丈量和照相，沒(méi)有注意到黑云已經(jīng)壓了上來(lái)。忽然間一個(gè)驚雷在近處打響，我猝不及防，差一點(diǎn)在離地200英尺的高空松開(kāi)了我手中緊握的冰冷的鐵鏈。\"

山西應(yīng)縣佛宮寺釋迦木塔就這樣進(jìn)入了一個(gè)建筑史學(xué)家的視野之中，確立了它在中國(guó)建筑史中極其重要的地位，并且通過(guò)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》介紹給整個(gè)建筑學(xué)界。在梁思成撰寫(xiě)的《中國(guó)建筑史》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：\"佛宮寺釋迦木塔在山西應(yīng)縣城內(nèi)，塔立于寺山門(mén)之內(nèi)。大殿之前，中線(xiàn)之上，為全寺之中心建筑。遼清寧二年(宋仁宗嘉祐元年，公元1056年)建，為國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最古木塔......\"《閑談》一文中寫(xiě)道：\"山西應(yīng)縣的遼代木塔，說(shuō)來(lái)容易，聽(tīng)來(lái)似乎也平淡無(wú)奇，值不得心多跳一下，眼睛睜大一分。但是西歷1056到現(xiàn)在，算起來(lái)是整整的877年。古代完全木構(gòu)的建筑物高到285尺，在中國(guó)也就剩下這一座，獨(dú)一無(wú)二的應(yīng)縣佛宮寺塔了。\"

在1998年出版的《中國(guó)建筑史》中還收有佛宮寺釋迦塔斷面圖和立面圖，此圖我倒希望是梁思成、莫宗江當(dāng)年繪制的舊圖。因?yàn)檫@本書(shū)是梁思成1942年至1944年寫(xiě)成的舊稿，那時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間他撤退到四川南溪的李莊，只能使用1933年繪制的舊圖。

在應(yīng)縣，測(cè)繪之余，梁思成自然不忘去看望那位喜歡南紙的照相館主人，不幸的是因?yàn)樯馐挆l，那位儒雅的先生已經(jīng)只修理鐘表，很久不再照相了。

2002年2月23日

(責(zé)編 征敏)