智術無涯 北京原來是南京 世事如棋

求知的起點是無知，所以知道自己無知很重要。以蘇格拉底的辯證眼光看來，自知其無知甚至可以說是哲學的智慧。然而無知畢竟不等于知，意識到無知只是起點，由無知到知則是一個艱苦而永無止境的過程。莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。”羅馬人塞內卡（Seneca）說：“人生苦短，智術無涯(ars longa，vita brevis)”，大概也是同樣的感嘆。然而認識到這一點，該是讓我們在求知過程中，始終保持謙卑的虛懷，而不是知難而退，更不是自暴自棄。

求知的辦法，首先是廣泛閱讀。杜甫“讀書破萬卷，下筆如有神”，就寫出了由讀書學習而達到創造自如的境界。唐朝另一位大文人韓愈更是“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編”，日以繼夜，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”。從來有學問的人，沒有不努力讀書思考就可以有成就的。哪怕天生聰慧，如果沒有后天的勤學苦讀，也終難有出色的成績。然而死讀書而不獨立思考，就只能被別人牽著鼻子走；沒有閱讀得來的知識做基礎，只憑空亂想，那就更危險。所謂“學而不思則罔，思而不學則殆”，就是這個意思。所以要有知識，首先要讀書，又還要有批評的眼光，獨立思考，實在不是一件簡單容易的事。

講孔子說“三人行”和柏拉圖《申辯篇》，我強調自知其無知是上進的起點，要學生不要擔心自己不懂。但不說明求知的艱難，給學生造成一個虛假印象，甚至使他們安于無知，那可就是誤人子弟了。世間的任何事情，都是須經過艱苦努力方能獲得者才有價值，求知和做學問也不例外。

北京原來是南京

文/周振鶴

今天的北京是一個具體的地名，但在古代很長的時期里，北京是一個地方的稱號，而不是那個地方的地名。這個稱號可以望文生義，就是“北方的都城”的意思。中國歷史上以北京為號的地方有不少，這里只舉幾個主要的例子。北魏遷都洛陽以后，稱舊都平城（今山西大同）為北京。唐朝則以太原府為北京，因為這里是龍興之地。北宋為了表示抗遼，乃以河北大名府為北京。明代初年，朱元璋因為仰慕宋朝的制度，打算以開封作為永久首都，因此建為北京，后來發現開封已經不適合作為首都，才取消北京稱號。中國歷來有陪都制度，首都當然只有一個，陪都卻可以有好幾個，以上這幾個北京都是皇帝欽定的陪都。還有的北京只是習慣的稱呼，如西晉時南方人有稱洛陽為北京的，那意思就指稱其為北方的京城，并非當時在洛陽之外尚有南京、東京、西京之類的陪都。南朝劉宋時，還有稱京口（今江蘇鎮江）為北京的，也不是正式稱號。

倒過來，今天的北京在歷史上則有過許多不同的名稱。最早叫做薊，先秦時是燕國的都城。唐代安史之亂時，一度稱為燕京。遼代的時候做過陪都南京，地名則叫幽都府。金朝時稱中都，元朝為大都。明朝初年叫北平府，明成祖登基后改為順天府，建為北京。因為當時的首都是京師應天府（今南京），所以這里稱為北京。過了十來年，正式遷都北京，就改稱京師了，而把原來的京師改為南京。清朝延用明代的京師稱號不變，辛亥革命以后仍用此稱，但習慣上自明代永樂年間以后都稱之為北京。不過明清兩代北京都只是稱號，表示其首都的地位，具體地名則是順天府。民國以后廢府存縣，北京才成為具體的地名。

世事如棋

文/葛兆光

有時候，下棋是賞心樂事，觀棋也是賞心樂事。古代有“爛柯”故事，說的是一個進山砍柴的樵夫看仙人下棋，樂而忘返，結果，“山中方七日，世上已千年”，時間在不知不覺中流逝，連帶來砍柴的斧柄也已朽爛。有時候，下棋卻是苦事，里面有艱辛，也有苦澀，在金庸小說《天龍八部》里，那個把生命都押在解“珍瓏”的人心里，棋局就是生命，所以有人說，下棋就是“賭棋”，而賭棋有時候就是“賭命”。聽說，清代圍棋史上有“血淚篇”，一個以棋為命的人，嘔心瀝血下十局棋，泣淚滴血，棋下完了，生命也仿佛結束了，這讓人想起川端康成那篇著名的寫日本圍棋本因坊易位時那種苦澀和辛酸心情的小說。

作為隱喻，“棋”在中國常用來比喻世事。“世事如棋”和“人生如戲”正好一對兒，常常是人們感慨時的口頭禪。“人生如戲”的意思，是說沒有真正屬于自己的生活，人生仿佛常在演別人寫好并導演的戲劇。然而，世事如棋的意思，卻還要更復雜一些，依我想也許有三條：一來因為棋子為弈者操縱，世上的人亦然；二來因為棋局反復，如世間政局之無常；三來棋局本身即仿效宇宙天地，所有縱橫捭闔都在這個宇宙中進行。據說，馬王堆漢墓發現的六博棋局就是天地格局的縮影，圍棋盤則是象征“天圓地方”，中國象棋里的楚河漢界就更不必說，弈棋的兩方各自仿佛交戰的兩國，人下棋就仿佛人在現世，說不盡地爭奪地盤、爾虞我詐，沒完沒了地橫車躍馬、攻城略地。

世事如棋，棋如世事。據說，中國象棋“將帥”在王宮里不出門，要靠他人保護，西洋象棋“王”、“后”四處征戰，“后”更是威風八面，已經被有歷史癖的學者分析出了這里有東西方政治觀念的差異，這不知是真是假。

《智術無涯》張隆溪 周振鶴 葛兆光著 百花文藝出版社 2002.5 定價：13.00元