歷史風煙與人生花屑中的奇情影像

港臺有兩個李碧華，都是女作家。臺灣的李碧華寫專欄、策劃電視，在《仕女雜志》上開個專欄名叫“兩性拔河”，曝光率較高；香港的李碧華寫小說起家，以電影聞名，《胭脂扣》、《霸王別姬》、《青蛇》、《誘僧》，一個個華彩奕奕、煊赫青史的經典片名，也將李碧華之名鑲嵌在了星漢燦爛的銀河。她本人雖然閨門深鎖，一不接受采訪、二不公開照片、三不與讀者見面，卻由于她小說改編、她自己編劇的電影流行，擁有許多頻繁拋頭露面的女作家、媒體人所遠遠不及的觀眾緣。

李碧華其人

李碧華，原名李白，人不知其芳年幾許、華顏若何也，只聽她自己說“年齡的數字太大，三圍數字太小”。已知其 1976 年高中畢業，早早出道，曾做記者、《中國學生》周報“快活谷”專欄、《幸福家庭》雜志“意有未盡”專欄撰稿；后來入無線、香港電臺為電視劇編劇本，作品《七女性》、《北斗星》、《獅子山下》、《歲月河山》、《香港香港》均系 70 年代末、 80 年代初出品。由此看來，李碧華當為 50 年代生人，如今已逼近知天命之年。

1981 年，李碧華涉足電影圈，協助舒琪、張堅庭等人編劇了《兩小無知》、《父子情》，其中香港電影新浪潮寫實派方育平導演的《父子情》為影史名作，獲第一屆香港電影金像獎最佳影片獎。以此，李碧華迅速完成了專欄撰稿人、電視人到電影編劇的角色轉換。同時她開始寫小說，處女作《胭脂扣》，當時未引起廣泛注意，日后由女性電影名家關錦鵬搬上銀幕，威震歌壇的姐姐、哥哥梅艷芳、張國榮掛牌主演，票房、口碑雙雙轟動，賣座盛況空前，法國南特、意大利都靈國際電影節迭有斬獲。被譽為打通了藝術與商業電影的界限，香港電影流派屈指可數的經典。影片原著、編劇之一的李碧華也聲勢大振，從此與電影結下難解之緣，成了由小說到電影的改編專業戶，其小說既為經典名片的孵化器，又為“導演和演員功名膨脹的酵母”。

伴隨著電影走向國際、小說風行海內，李碧華名利雙收，完全夠條件安享她所謂“快樂美滿的人生”了：“七成飽、三分醉，十足收成；過上等生活、付中等勞力，享下等情欲。”其身價從專欄文章每千字 5000 港元的超級稿酬便可得見一斑。但自稱有自虐傾向的李碧華還在不停耕耘著小說、散文、舞臺劇的稿紙田，至今出書 40 余本，兩岸三地各有版本，中文以外世界版權也有美國出版商代理。

李碧華小說

李碧華個性獨特，她的小說也獨辟蹊徑，備受讀者和電影制作者青睞，突出的原因是一個“奇”字：以奇人，馭奇才，運奇筆，寫奇情，記奇事，成奇書。

她的小說具有典型的奇書體例，都以風云動蕩的歷史時代為背景，人物生存在躓踣坎坷的環境中。她筆下以胭脂和墨，幽緲為理，惝恍為情，縱橫古今時空，穿梭陰陽兩界，出入想象與現實之間，說古道今，述奇志異，讓虛構人物（蒙天放、石彥生、云開）與歷史名人（秦始皇、唐太宗、川島芳子）并駕齊驅，讓古人與今人（蒙天放、白云飛）、死人與活人（如花、袁永安）分庭抗禮，讓人物的前世與今生交織印證（潘金蓮—單玉蓮），一幅幅文字織成的景致濃烈似火，迷離似煙。奇詭與妖艷，是李碧華文字的兩大特點。

她對亂世中艷麗的女人、強力的男人最感興趣。因為“基本上，任何好看的小說不外‘癡男怨女，悲歡離合’”（李碧華語）。然而既以亂世的歷史震蕩為背景，就不能不涉及政治、爭斗、廝殺，一般言情小說的男歡女愛、月閑風定，在李碧華小說里看不到，她小說的情愛都在權力與野心的交迫下掙扎生出，在血與火的動亂中曲折延伸：女人艷麗，往往不得不靠色相生存（如花、菊仙、川島芳子、單玉蓮）；男人強力，每每卻被更強大的政治或世俗力量摧折、屈服，隨波逐流（十二少、蒙天放、石彥生、段小樓、武龍），保護不了自己，也保護不了心愛的女人。因此，李碧華筆下的男女之情是很煞風景的，離多恨永，在古代故事、鬼魅奇談的外表下，承載的是男人薄幸的歷史經驗和紅顏薄命的人生宿命。

政治斗爭、疆場殺伐，這些不屬于女性的世界，李碧華一再描繪，為自己作品引入了女作家鮮有涉獵的圖景，增添了普通言情小說所不具備的吸引力。這也許源于追蹤時弊的記者的敏感，從她“有權大丈夫、有錢小丈夫”的擇偶條件，又似乎透露出她對男性世界的向往。無論是做人還是寫小說，李碧華都不諱言對男人的向往。只有她，才會將“享下等情欲”堂而皇之的列為美滿人生的條件；也只有她，才會將“他在床上很勁的，一晚來四次都試過”，“我想起他都會濕的”這樣的常人羞于啟齒的純女性感覺納入小說中。但李碧華是暢銷小說家，她的小說與經典文學尚有相當遠的距離。如果說天下文章家作女性小說以胭脂和墨，能從女性角度發出女性心聲，為女性知音，那么，曹雪芹以胭脂和的是淚，“千紅一窟，萬艷同杯”，深入人的靈魂；張愛玲和的是茶，品罷余香滿口，繞梁三日，沁人心脾；李碧華以胭脂和的是蠟淚，雖也砭肌入理，卻稍縱即逝，令人的心弦稍有震顫便迅即冷凝了。

李碧華電影

李碧華小說改編成電影的 7 部，高潮時《秦俑》、《潘金蓮》、《川島芳子》幾乎同時開鏡。拍電影人之所以如此偏愛，除了李碧華小說話題性、可看性之外，還與李碧華影視編劇出身，深通電影表現手段有關。她這 7 部小說，篇幅都不長，每部五、七萬字，和電影劇本差不多；每一本書中，矛盾起伏轉合，終歸了結，正是一部電影的結構和容量，略加增刪取舍，恰好可裝在一部 100 來分鐘的電影里。寫小說，李碧華與金庸在手法上有相似處，他們都做過編劇，金庸更當過導演，他們的小說借鑒了電影的某些表現手段，都有很強的視覺性。李碧華小說的形象不算豐滿，但輪廓鮮明，線條簡括；主要靠人物的外部形體動作、空間移動來塑造人物，而她的動作描寫簡潔、清楚，空間、方位交代明確；人物的語言不多，卻言簡意豐，而且很“酷”，酷似電影對白，極適于電影化。很大程度上，不管出于自然還是刻意，她的小說都寫成了電影劇本式的，改編起來不僅容易，而且成功的系數大。

（李碧華電影過眼錄 亦可名“電影檔案”，亦可不名，直接接于上文之下 ）

窺情 (Maybe it‘s love)

出品：邵氏 1984 年 / 導演：陳安琪 / 編劇：李碧華 / 演員：鐘楚紅、湯鎮業、徐可纓、谷烽、金燕玲

李碧華早期獨力編劇，新晉導演陳安琪執導，鐘楚紅尚未大紅特紅時主演的青春戀愛片。雖未聞反響多大，但亦借鐘楚紅艷名以傳，算是李碧華單獨編劇取得了初次的成功。

胭脂扣 (Rouge)

出品：威禾 1987 年 / 導演：關錦鵬 / 編劇：邱戴安平、李碧華 / 策劃：鄧景生、李碧華 / 監制：成龍 / 攝影：黃仲標 / 美術：樸若木、馬光榮 / 動作：成家班 / 剪接：張耀宗 / 音樂：黎小田 / 演員：梅艷芳、張國榮、萬梓良、朱寶意

關錦鵬的第三部作品具有重要意義，在影史上為女性和靈異主題影片的代表。作為小說，《胭脂扣》也是李碧華成熟之作。作品通過一個殉情妓女數十年后返回人間，尋找情郎補續前緣，結果卻大失所望的故事，“確立了一種地老天荒也不能拋棄的價值觀”，這便是生死不渝的執著與信諾。借如花這個形象，代表了出身煙塵而保持自尊、追求真情的女性風骨，表達了對甘受女性犧牲卻沉淪不自醒的男性的批判，并以她的堅貞執著對襯了當代社會易碎的人倫關系。本片是由成龍投資的，表明了他對文藝片的愛好與支持。劇本雖經李碧華七易其稿，關錦鵬仍然堅持老拍檔邱戴安平重新結構，最后定稿。小說作者與電影的美術對三十年代香港塘西地區的娼門風情、禮俗、服飾、建筑進行了大范圍調查，在小說和電影中作了細致的再現。影片視覺形象精美，韻味悠長，空幻靈異的色彩、風月綺麗的畫面，連同如花死后 53 年不渝的戀情，給觀眾營建了一個似幻亦真的假定世界，也啟發了《群鶯亂舞》、《塘西風月痕》等懷舊電影的跟風浪潮。《胭脂扣》 1988 年獲第 8 屆香港電影金像獎最佳影片、最佳導演、最佳女主角等 7 項獎，李碧華也分享到最佳編劇獎。

潘金蓮之前世今生 (Reincarnation of Golden Lotus)

出品：友禾 1989 年 / 導演：羅卓瑤 / 編劇：李碧華 / 美術：李景文 、 袁澄洋 / 動作：梁小熊 / 音樂：魯世杰、衛朋 / 演員：王祖賢、林俊賢、單立文、曾志偉、谷烽、焦姣、陳立品

潘金蓮被武松殺死后，在地府故意不飲孟婆茶，帶著未獲滿足的欲望和立志復仇的怨氣輪回人世，托身成芭蕾舞學生單玉蓮，與武松投生的鞋廠工人武龍情愫暗生，卻在文革的風暴中失貞被趕下鄉。改革開放后，武大郎投生的港商武汝大把她從鄉村帶到香港，她成了他的妻子，而投靠堂兄來的武龍做了她的司機。武龍、單玉蓮仍為習俗所束縛，玉蓮被誘與西門慶投生的服裝設計師西蒙偷情，武汝大為滿足妻子誤服春藥喪命。武龍撞破后殺死西蒙，被玉蓮不慎開車撞死。最后，單玉蓮開著高速車載著武龍尸體撞向大樹，同歸于盡。這就是電影為我們展示的潘金蓮之前世今生。小說結尾與電影略有不同，武汝大沒有死，單玉蓮也只是殘廢，滿足了武汝大白癡般天真的幸福。后來李碧華的想法也許有變，電影改成同歸于盡的結局，矛盾和時空更緊湊了，也更切合女性的不幸輪回、今生是前世投影的主題。夫妻導演羅卓瑤、方令正的風格是枯淡的，影像是暗淡晦澀的，《潘金蓮》影片并沒有精心擺拍的劇照那么明艷照人，可看性極低，與描寫對象和觀眾保持間離感這一點上，倒是比李碧華做得更盡。

川島芳子 (Kawashima Yoshiko)

出品：威禾 1990 年 / 導演：方令正 / 編劇：李碧華 / 攝影：馬楚成 / 美術：莫均杰、方盈 / 動作：馮克安 / 剪接 ：張兆熙 / 音樂：沈圣德 / 演員：梅艷芳、劉德華、爾冬升、謝賢、陳玉蓮、吳啟華、黃衍蒙

在李碧華筆下，川島芳子的一生是作為政治上爭權奪利的工具，被男性侮辱傷害展開的。她寫出了這個人物形象百變的妖艷，殺戮、破壞的強悍外表下內心的空虛與惶惑，皮肉征逐中對真情的渴望，最后還不忘了神來一筆，給她留下 70 年代東京銀座街頭牽狗老婦的懸念形象，在李氏小說的女性人物中下無疑是形象較為豐滿的一個。電影和小說一樣，矛盾結構在“一個女人和她一生的數個男人”模式中展開，側重展現了川島芳子與中國熱血青年、日本狡詐特務的愛恨糾葛。劉德華飾梨園子弟云開，俊朗不凡，因此片與梅艷芳一度結緣；謝賢飾演的大特務宇野駿吉（當為田中隆吉的化身）老奸巨猾，極為出彩，停車荒林，在舞曲伴奏下與川島芳子起舞、做愛的場面，通過音畫對位和梅艷芳的厭惡表情，很有力地制造了諷刺效果，對人物的心理描寫也別開生面，成為有點意大利政治片味道的經典場面。

秦俑 (A Terra-Cotta Warrior)

出品：加拿大天藝、香港嘉民 1990 年 / 導演、武術指導：程小東 / 編劇：李碧華 / 攝影：鮑起鳴、李新業 / 美術：奚仲文 / 剪接：麥子善 / 音樂：黃沾、顧嘉輝、戴樂民 / 演員：張藝謀、鞏俐、于榮光、陸樹銘

《秦俑》于 80 年代末在西安附近拍攝達兩年之久，攝制組成員曾滿布西安街頭，西影廠長、名導演吳天明還在其內客串了“導演”一角。該片于 1990 年底在國內公映時，上座率奇高。小說原著在李碧華作品中應該說是較為淺薄的一部，一對情侶，三世輪回，兩世不得團圓，終于在最后一世完續前緣。這像是金童玉女七世輪回傳說的翻版，韓國的《隔世琴緣》又像是照此抄的。但是，電影《秦俑》建立在秦國混一六國、兵馬俑方陣巍峨的視覺形象基礎上，境界就完全不同了。這是一種蒼涼深厚、雄渾闊大的境界。擅長運用特技、傾心于戰爭場面和形式美的程小東，在莽莽黃土平原的地面和地下，以驚人魄力復原了威武肅穆的兵馬俑方陣，并以刀劍對手槍、盔甲對西裝，構造了古今大戰的奇異景觀，迸發出青銅器與火器文明相撞擊的璀粲火花。秦人張藝謀在影片中如木雕泥塑，線條堅毅，以無招勝有招的本色演技演活了秦代將軍，真不知他化身為秦俑，還是秦俑化身為他。鞏俐演古代少女分數合格，演現代潑辣女藝員則略嫌生澀。陸樹銘的秦始皇則氣度沉雄，于榮光的優皮匪首也棱角分明，很有幾分好萊塢魅力反派的派頭。影片再現世界第八奇跡的氣魄確實不凡，但還不及電影音樂成就之高。該片的配樂為香港電影音樂登峰造極的手筆，“焚心以火”主旋律既空靈奇幻，又大氣磅礴，一聲聲石落深潭、回波千尺的鼓點，敲出了千年沉重，將暴政壓迫下百姓的呼吸和幽冥異路愛情不渝的主題詮釋到極點。

霸王別姬 (Fairwell to My Concubine)

出品：湯臣 1993 年 / 導演 ：陳凱歌 / 編劇：蘆葦、李碧華 / 攝影：顧長衛 / 音樂：趙季平 / 演員：張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優、英達、雷漢、呂齊、蔣雯麗

如果說《胭脂扣》是風月殘夢，《霸王別姬》就是京華浩夢。這浩夢是藝術之夢，是人生之夢，是哀悼興亡更替的政治暴力下人性淪喪的悼亡之夢，是禮贊傳統文化、寄托追懷之情的斑斕絢麗之夢。論小說的藝術嚴整性，《胭脂扣》和《生死橋》是李碧華的巔峰之作，可視為其代表作，但電影《霸王別姬》卻是根據她小說改編的電影中成就最高的一部。小說寫梨園 50 年政治變遷中的血淚，寫癡迷于藝術、人戲不分的程蝶衣為情、為戲、為尊嚴的堅持和磨難，也寫了同性戀、異性戀的三角糾葛，在京劇的繽紛舞臺上，給人以一定的豐富和深度感。然而小說《霸王別姬》也與李氏其他小說和香港文學、影視作品一樣，保持著與新中國生活的隔離，對大到文革等歷史事件、特定條件下人物的處境和心理特點，小到北京話等細節把握不準。許多用于評價電影的贊譽之詞被加在了原著小說上，這是不恰當的。榮譽屬于電影。關于電影《霸王別姬》，學者已經做出了精允的研究，學界已形成定論，概括起來主要是：在內容上，影片達到了豐富性與深刻性的高度統一，展示了人在文化與政治暴力下的角色錯位，人性在面臨暴力威脅時的多面性，其主題是“忠貞與背叛”，程蝶衣以外的人在藝術與人生舞臺上基本無例外地表現出背叛，陳凱歌在其中貫注了自己在文革時做紅衛兵背叛父親的沉痛經驗；在形式上，影片實現了意象化與規模化的完美結合，是故事線索清晰的情節劇，又是東方人文精神和規模化形式嚴整統一的歷史活劇，京劇的華麗色彩、精美表演程式與膜拜傳統藝術、強調人之尊嚴的儀式化場面貫穿全片，京劇的精華濃縮在《霸王別姬》的戲中戲之中反復擺演，構成了一次堂皇盛大的視覺、聽覺饗宴，強烈沖擊著人們的感官和心扉。尤其值得稱道的是，片頭片尾舞臺追光下一對梨園兄弟的生離死別，程蝶衣按照“從一而終”的信條在《霸王別姬》的排演中從容自刎，姬別霸王，在歷盡磨難與屈辱之后，借由物我兩忘、人戲合一，以身踐道，完成了戲劇舞臺上的藝術角色，也達到了人生舞臺上的人格完成和自我實現，將整部影片作了點睛和升華。在拍此片時，張國榮在陳凱歌的點撥下表現特別出色，將角色細細咀嚼后“化為一種意韻無窮的沉靜”，達到了物我合一、人戲一體的境界，觀眾在他的表演中也一定能品味到那一種“意韻無窮的沉靜”。本片是李碧華小說改編的電影中獲獎最多、規格最高的，諸如法國戛納電影節最佳影片金棕櫚獎、美國洛杉磯電影記者評選最佳外語片金球獎、亞太影展最佳男主角等。

誘僧 (Temptation of A Monk)

出品：泰影軒 1993 年 / 導演：羅卓瑤 / 編劇：方令正、李碧華 / 攝影：黃岳泰、 Andrew Lesnie/ 美術：葉錦添 、楊占家、李偉明 / 剪接： Jill Bilcock/ 音樂：劉以達 / 演員：吳興國、陳沖、張豐毅、李名煬

《誘僧》雖然電影仍不好看，卻是李碧華與羅卓瑤夫婦最好的一次合作。這是羅卓瑤為打開美國市場的奠基之作，請來了美籍華人明星陳沖一人分飾兩角，盧燕飾石彥生之母。原著是李碧華小說形而上觀念較強的一部，以唐朝建國之初大將石彥生背叛了主子，暗中支持皇次子李世民發動玄武門兵變奪權，自己目睹屠殺心生悔意，被李世民逼入空門，屢次逃過追殺為主脈，探索了兩個命題：一是政治權力爭奪中、面對名利誘惑人的方向抉擇，一是遁入空門后、面對酒色誘惑人的解脫，即人生方向和終極真理的探求這兩個人生根本問題。李碧華對佛學的掌握恐怕也是淺薄的，十渡方丈所代表的禪機，遠不如金庸小說中的禪理透徹，意象豐厚，仍是靈光一閃，人們剛有所悟便沒了下文。從武夫被迫淪為佛門弟子的石彥生等人，在難以忍受的物質和肉體匱乏中，連破佛家葷戒、酒戒、色戒、殺戒；最后，人欲在石彥生與酷似其情人的青綬交合中總爆發，極樂與生死懸于一線，事后的冷汗卻讓石彥生完成了佛法的徹悟。陳沖在影片中的表演，倒是很能體現李碧華筆下女子的另一種妖艷——危險。劉以達空靈的配樂，襯托出枯索，縹緲著禪韻，與葉錦添的美術相得益彰。本片不被中國觀眾看好，卻在西方得到一定評價，影碟相當暢銷。

青蛇 (Green Snake)

出品：思遠 1993 年 / 導演：徐克 / 編劇：徐克、李碧華 / 攝影：高照林 / 美術：雷楚雄 / 剪接：亞積 / 音樂 ：黃沾、雷頌德 / 演員：張曼玉、王祖賢、吳興國、趙文卓、馬精武

白蛇的傳說由來已久，李碧華做出的一個最重要改變，不在于將敘事重點從白蛇向小青轉變，而在于將法海從白眉老僧設定為精壯男子，血氣方剛、精力過人而持戒未定，為小說的多元性戀關系提供了空間。這顯示了李碧華對現實中的人感興趣，關心人欲、熱衷表現男女題材的偏好。小說里單純精壯、被“誘僧”的僧人形象的法海，到了徐克電影里，一變而為貫徹始終、提綱挈領的靈魂人物，并且通過干練中透出陰鷙之氣的趙文卓具體形象，將法海塑造為執法者與犯戒者、拯救者與破壞者、仁慈者與暴虐者雙重形象、矛盾一體的典型。白蛇、青蛇追求人的幸福與法海維護人類社會秩序的神妖斗爭，在影片中居于次要地位，白素貞、小青、許仙與法海的四元互動關系，才是構成本片結構基礎的主線。這四元關系隱喻的是人類追求享樂、沉迷不醒的劣根性，全片彌漫著世界末日的危機感。例如，影片開頭群妖亂舞，寓示眾生欲海浮沉，人妖莫辨，只有拯救者法海悲憫地低呼他們“人”；公子哥在艷舞和毒品助興下宴飲作樂，青蛇參與其中表明其重視欲，白蛇注視書生表明其向往情。這向往驅使她在紅塵濁世建立了一個碧水風荷上的世外桃源，可這桃源沒有給她帶來終生安定，男性許仙的介入，只促成了兩姐妹的分裂和人世經驗的幻滅。白蛇、青蛇代表了女性的不同追求，白蛇所追求的幸福是一種可以帶來安全感的幸福，一旦獲得愛情但企圖以家庭的形式穩定下來；在自己、許仙、小青三者之間，她希望各人遵守契約，使三角關系成為一種符合倫理的可靠關系。小青就沒有這種追求，顧上享樂就顧不上他人。沒有安全感，至親好友之間也沒有安全感，這是青蛇白蛇反目的現實性悲劇意義，也是影片末日危機感的重要來源。片末法海在洪水中抱著完全純潔的初生嬰兒，具有《羅生門》結尾式的象征意義，對人類的未來寄予希望。