在異國電影里遇到中國故事——《戀戀三季》與《鬼妻》

雖然身居祖國的南疆，但我對于越南的了解，也就僅止于媽媽常戴的“越南帽”——一種竹編硬襯尖頂圓帽，晴雨兩用，很適合烈日炎炎與驟降暴雨交織的亞熱帶氣候，所以一到夏季，街上便常常涌動這種帽子。及至看過越南的電影，又發現原來亞洲文化間的相互影響與滲透遠不僅于此……

擔兩擔白蓮沿街叫賣的采蓮女，用歌聲喚起詩人詩意重萌的故事；被侮辱與損害的妓女，在同樣卑微的三輪車夫那里，重新找回愛與尊嚴的故事；賣煙的流浪兒與到越南尋找失散女兒的美國老兵的故事——是三根編織出電影《戀戀三季》整個影片經緯的線索；也是紅、黃、藍三原色，調和出越南平凡人生活“風情畫卷”最基本的色調。

而這其中最惹人注目的當屬妓女與車夫的故事，不僅僅因為它涉及到我們最喜愛的主題：愛情，還因為它輕輕一推，讓人驚喜的撞開不同文化間相通的那扇門。

靠腳踏三輪車維生的車夫，愛上偶然乘坐三輪車的妓女，所有的積蓄也不夠與她一親芳澤。幸好車夫在“三輪車大賽”奪得冠軍，車夫用所有獎金買下妓女的一夜，妓女穿上車夫送的棉質睡衣，在空調房里睡到“自然醒”——這個她曾對車夫說起過的普通愿望實現了，但車夫碰也沒碰她，早已悄然離去。

多么似曾相識的故事？只要把車夫的身份換成“賣油郞”，它就赫然走進我們的古典文學，成了馮夢龍用漢字寫就的“賣油郞獨占花魁”。不同的是賣油郞借著到妓院賣油掙錢，并看一看花魁娘子，而車夫則每天接送心中的愛人；不同的是賣油郞憑著與眾各別的一夜，把王孫公子都比了下去，迎娶了花魁，而這個異國兼現代版的故事，結束在一個夢一般的地方：

車夫用紅紗巾蒙上妓女的雙眼，踏車到了那里。路兩邊無葉而筆直的木棉看不到盡頭，枝干上怒放火紅的花朵，風一起便落英繽紛——原來車夫還記得妓女跟他說過的事：15、6歲的時候男孩子把花摘下送給自己喜歡的女孩，女孩又把花夾在書頁里壓成書簽，花汁留下若有若無的氣味、花瓣印下若隱若現的淺痕，會讓這個女孩永遠記得這個男孩——電影就在這樣的鏡頭中定格，當時這個越南的女子一襲白裙飄飄，正是少女的打扮……

這部影片在當年的柏林電影節上大放異彩，和陳英雄的《青木瓜的滋味》、《三輪車夫》等片一道成為引人注目的越南電影崛起的象征。我們也許不必費力探討究竟是誰擁有這個故事的原著版權，它對于我們的實際意義就在于——傳統作為礦藏的價值由此展現：口耳相傳的愛情，史藉里的艷屑，只要掃一掃便可以為物質短缺的現代科學儀器提供充足材料。它用貌似神話的現實，再制作一個神話作為愛情的材料，可說是物盡其用。

所以，對于傳統經典，我們實在沒有道理，一面敷衍地對其表示敬意，一面把它像老子一樣扶上青牛送出關去，只遠遠地望見長河落日、大漠孤煙。一個故事能夠在時間的長河里歷經滌蕩，卻依然傳入我們的耳中，哪怕只是細語輕言，也足以證明它自有與那些湮滅在歷史煙塵中的事物的不同之處。何況海德格爾說過，我們只能“歌詠著某種從同一源頭涌出的東西”，“一切本質的和偉大的東西都源于這一個事實：人有一個家并且扎根于一個傳統”。前人對世界、對生命、對生活的思考，早已沉淀在這些傳統經典里，所以一旦重新灌溉，那綻放出的一定是燦爛奪目的花。

巧合的是：我們另一個近鄰泰國，她讓世界刮目相看的影片——《鬼妻》也與《戀戀三季》有異曲同工之妙。

相對封閉的時空，設置在潮濕的熱帶雨林；仿佛是天地初開蠻荒時代的男女，都剪著短發、粗布僅裹住身體的重要部位。戰爭結束后，士兵回到家中，當初懷孕的妻子已生下兒子，兩人又過回了男耕女織的生活。只是偶爾有朋友看到他，都會露出大驚失色的表情，然后落荒而逃，原來他的妻子早已死于瘟疫，出現在他家中的不過是不舍離去的妻兒的“鬼魂”。所有試圖讓丈夫清醒認識到這一點的人都被鬼妻除掉，最后只能出動族中的長老將丈夫帶入寺院，鬼妻還是發瘋一樣趕來：就算我是鬼，我愛我的丈夫與你們有什么相干？

就這樣，我們在異國的電影里又遇到了自己熟悉的古典著作，只不過我們的女主角是一條白色的蛇。而相似的問題由魯迅先生在雷峰塔倒掉后問法海：“白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？”鬼妻最后的命運甚至都和白娘子一樣：如“水漫金山”般大鬧了一番寺院，然后被一位高僧收服，鎖在一串念珠里。

而鬼妻大費周章，殺人滅口極力維護的也不過是這樣的生活：夜涼如水，竹樓下傳來妻子的舂米聲，丈夫迷迷糊糊地下樓：“那么晚了，明天讓我來做吧！”妻子說：“已經沒米了，反正也不用舂多少。再說，想著這樣伺候你，也不知道還能有多久，你去睡吧！”

晴光斂滟的西湖邊上，修煉成精的蛇又怎么樣？異國他鄉的雨林，一瞬間能置人于死地的鬼又如何？拼卻千年的道行，不顧下煉獄的苦，只為做一個有七情六欲、會生老病死的人，只想再成為誰人的妻，只為了人才能擁有的這份最平凡與踏實的愛！

看了這兩部亞洲近鄰的電影，我們除了驚訝于亞洲文化的相互影響與浸透，除了因在異國電影里遇到熟悉的中國故事，而“距離產生美”，大概更重要的，是為不同的民族卻同樣領受千年歲月的光與影交織出的民俗、風情，獲得同一份無限悠遠的生活體驗而感動。