剃刀上的華爾茲

進(jìn)入另一種狀態(tài)

街頭的精神病患者，多是骯臟的，目光呆滯的，他們活在人群之外活在季節(jié)之外，轉(zhuǎn)著自己的念頭臉上浮著意義不明的笑。小時(shí)候，看見他們覺得又可憐又可怕，我的一個(gè)朋友，就會(huì)哭鬧著要她媽媽把他領(lǐng)回家，現(xiàn)在看見了，多是裝作沒看見的。

把這些形象以原生狀態(tài)反映在鏡頭里，那是社會(huì)紀(jì)錄片。電影當(dāng)然不會(huì)這么干，它需要有魔力的性格，所以，電影里的精神病患者，就外表而言是悅目的，就目光而言是純凈的或者深邃的，就專業(yè)水準(zhǔn)而言是拔高的，就靈魂而言是偏執(zhí)的、深不可測(cè)的，有的，如嬰兒一般純真。這些上帝或者撒旦的親傳弟子，不管你感想如何，他們的吸引力絕對(duì)不容忽視。

銀幕里的精神病患者，癥狀集中在臆想癥、遺忘癥、精神分裂癥、狂熱癥和自閉癥。

患臆想癥的多是有天使氣質(zhì)的人，如總認(rèn)為自己可以和鳥一樣飛翔的“鳥人”，《美麗心靈》里的納什。患遺忘癥的多是遭逢一樁慘事，這樁慘事是他無法承受的，只好遺忘，所以尋回記憶的歷程異常痛苦，如《愛德華醫(yī)生》里的格里高利·派克，《K星異客》里的普路特。分裂癥的經(jīng)典代表當(dāng)然首推《精神病患者》里的諾曼，一邊做自己一邊做自己的媽，說別人你懂什么親情，表示他和他媽是不可分離互相屬于的。而瘋于自己的熱情的，當(dāng)屬那支怒放的《巴黎野玫瑰》和《梵高傳》里的梵高。患自閉癥比較有境界的，是《飛越瘋?cè)嗽骸防锏那蹰L(zhǎng)和《入侵腦細(xì)胞》里的小男孩，酋長(zhǎng)為了拒絕世界把自己關(guān)在瘋?cè)嗽豪锊粍?dòng)不聽不說，那個(gè)小孩更絕，他根本不醒來，詹妮弗·洛佩茲明明知道他的意識(shí)是活動(dòng)的，可人家就是不肯醒來。

在日常生活里，這些人談吐有致舉止恰當(dāng)，在一切疏淡的人際交往里表現(xiàn)完美，如《七宗罪》里的變態(tài)殺手就被房東評(píng)為最佳房客。他們不屑于在日常生活里標(biāo)新立異，認(rèn)為那樣顯得趣味不大高明智力也太平庸，他們只求世人讓他們躲在一邊自我陶醉，這些陶醉有些是無害的，甚至讓人深深的感動(dòng)，而陶醉在剝?nèi)似み@樣的行動(dòng)里，他越陶醉，看的人就越是毛發(fā)倒豎，不管他們引起的情感體驗(yàn)是憐惜還是驚悚，電影卻因此成就了。

而且，他們會(huì)講很有誘惑力的道理，作為他們和現(xiàn)實(shí)不合作的理論依據(jù)。《12猴子》里的布位德·彼特認(rèn)為人類太糟糕了，取消他們的人權(quán)是最合理的待遇，他后來更進(jìn)一步，要直接剝奪人類的生存權(quán)，他的計(jì)劃是讓人類住到地下，也就是墳?zāi)估铮训厍蛄艚o其它生物。《七宗罪》里的變態(tài)殺手，則認(rèn)為自己是被主特別選中的，替主在人間清理門戶。

這些道理，我和你一樣的不肯承認(rèn)，但是有些道理會(huì)真的顛覆現(xiàn)世的道德倫理和行為規(guī)范，為心靈開另一扇窗。薩德摧毀了變態(tài)和常態(tài)之間的保壘，可茲上校問：“你有沒有想過全然的自由，不在乎別人的看法，也不在乎自己的。”幾乎每個(gè)被判定為精神病的患者都為心靈的自在提供了某種可能或暗示。

八個(gè)典型病例

開山祖師諾曼（出處《精神病患者》）

這部希區(qū)柯克的作品，早已被無數(shù)次地在無數(shù)人的嘴里謳歌過，浴室謀殺的一幕被很多電影模仿過，包括那個(gè)可笑遠(yuǎn)勝于可怖的《閃靈兇猛》，也讓女主角之一洗了數(shù)次莫名其妙的澡。諾曼殺了母親和母親的情人，但他在精神上離不開母親，便一人分裂為二，扮演著自己和母親的雙重角色，他把母親定位為專橫的，好妒的，精神不正常的老女人，而他自己則照顧著一家旅館和數(shù)十個(gè)鳥標(biāo)本，凡是殺人的事情，他都派給母親干，母親的殺人動(dòng)機(jī)很單一，就是怕別的女人會(huì)奪走她唯一的兒子。事實(shí)上，是他怕在精神上離開母親，怕外來的吸引危及到他和母親的相依為命。在他的精神世界里，他和母親之間互相出賣互相仇恨又生死相依。他應(yīng)該是影史上第一個(gè)著名的精神病患者，即使今天看來，他瘋得依然一點(diǎn)也不老套。

漂亮女人費(fèi)雯麗（出處《欲望號(hào)街車》）

據(jù)說很多人在《欲望號(hào)街車》里，喜歡上了脾氣暴燥的馬龍·白蘭度。電影里的費(fèi)雯麗也是一見馬龍·白龍度就騷首弄姿，不過，她是對(duì)任何人都要騷首弄姿，包括上門送信的小郵差。如果男人竟沒有受她吸引，她就痛苦得認(rèn)為人生毫無意義。她被自己的欲望，做人見人愛女人的欲望，一步步陷入瘋狂。不過，她的瘋狂一點(diǎn)不減她的美麗，只是美得效果過于驚悚。

最一根筋的猴皮筋愛好者（出處《誰說我不在乎》）

黃建新的御用愛將馮鞏在《誰說我不在乎》里演了一個(gè)精神病醫(yī)生，要不是穿著白大褂，他太過活潑的賊溜溜的眼神混在病人里，你絕對(duì)認(rèn)不出來。他有一個(gè)很有意思的病人，最大的心愿就是拿猴皮筋做彈弓打人家玻璃，馮鞏給他想了很多辦法，甚至用女人誘惑他，讓他有正常的欲望，不要只想著“給我個(gè)猴皮筋打你家玻璃”，病人的反應(yīng)果然和多數(shù)男人一樣，也想著脫掉望遠(yuǎn)鏡里的女人的衣服，然后，然后抽出她底褲上的皮筋打馮鞏家的玻璃。不過，《誰說我不在乎》里的病人大都專注于一個(gè)念頭，呂麗萍找結(jié)婚癥的那個(gè)勁頭，也快跟“給我個(gè)猴皮筋做彈弓打你家玻璃”的執(zhí)著媲美了。

最像人間天使的鳥人（出處《鳥人》）

那個(gè)大男孩給自己在樹上蓋了個(gè)木頭房子，他總覺得鳥才是他的同類，讓他和人群呆在一起，是父母搞錯(cuò)了。他給自己做了一對(duì)翅膀，到處練習(xí)飛翔，第一次差點(diǎn)摔斷脊椎，后來，就越飛越好了，他也就越來越相信自己是只鳥了。直到越戰(zhàn)打斷了他的翅膀，他在瘋?cè)嗽豪锞J縮成一團(tuán)，不說話，不動(dòng)作，只吃一種糊狀的像鳥飼料一樣的東西。后來，甚至拒絕吃東西，他一天比一天深地拒絕這個(gè)殘酷的世界。尼古拉斯·凱奇是他最好的玩伴，最好的朋友，他想方設(shè)法地要喚醒鳥人的記憶，一直是失敗的。最后，他承認(rèn)鳥人是對(duì)的，世界已經(jīng)不要他們了他們也不要世界，他抱著鳥人說我再也不離開你，鳥人就跟他說話了。鳥人最后重新會(huì)飛了，鳥人的眼里的重新有了最單純的喜悅。那樣干凈的眼神，只有天使才有。

最帥的瘋子布拉德·彼特（出處《十二猴子》）

這部片子的時(shí)間和因果都很有新意，未來人布魯斯·威利斯要回到1996年，調(diào)查毀滅了人類5億人的細(xì)菌案，卻被送到1990年的一家瘋?cè)嗽海筒祭隆け颂爻蔀槭矣眩颂厥钳傋觽兊念I(lǐng)袖和靈魂人物，他一刻不停地說話，不知為什么，他似乎認(rèn)定布魯斯·威利斯是聰明人，跟他講了很多心腹話。因?yàn)殡娨暽戏拍煤镒幼鰧?shí)驗(yàn)的鏡頭，布魯斯覺得人類虐待動(dòng)物是可恥的，就不由得認(rèn)為十二猴子軍在1996年給人類來一場(chǎng)細(xì)菌滅絕也不算太過分。這啟發(fā)了彼特的靈感，他十分同意取消人類存在權(quán)，后來出院后，他就躲起來寫作，一邊偷偷的組織十二猴子軍。布魯斯第二次被時(shí)間器發(fā)到1996年時(shí)，發(fā)現(xiàn)，他要調(diào)查的細(xì)菌案，原來是自己?jiǎn)⑹镜慕Y(jié)果，是他把這個(gè)主意放進(jìn)彼特瘋狂的腦袋里的。

影片里，萬人迷布拉德·彼特的言論和英俊都很有吸引力。

最具紳士風(fēng)度的《K—星異客》普路特（出處《K星異客》）

普路特實(shí)在是個(gè)很有紳士風(fēng)度的遺忘癥兼臆想癥患者，他戴著墨鏡，神情謙和聲音輕柔，和人交往禮數(shù)很周到，編起故事來從容不迫，迷惑得很多精神病專家也疑心他可能真的來自外星球。

最驚悚的患者杰克·尼科爾森（出處《閃靈》）

杰克·尼科爾森眼睛緊盯著你時(shí)，不用演都像是精神病患者。而他的老婆又大又驚慌的眼睛，只有骨頭沒有肉的臉，《就像恐怖片里的一個(gè)驚魂》。在《閃靈》里，杰克是個(gè)作家，到冰天雪地的賓館里當(dāng)門房的主要?jiǎng)訖C(jī)就是尋找靈感。這個(gè)賓館里到處游蕩著幽靈，這些幽靈慢慢地吸納杰克入伙，他整天地在房里寫作，最后，和他的老婆同時(shí)看見，他滿紙寫著同一句“作家逐漸陷入瘋狂”時(shí)，觀眾體會(huì)到的驚悚感絕不亞于那個(gè)可憐的女人。

最有條不紊的恐怖制造者（出處《七宗罪》）

《七宗罪》里的變態(tài)殺手強(qiáng)杜，替基督在人間當(dāng)執(zhí)法者，繼當(dāng)年耶酥用讓自己釘上十字架的方法為人類開示，他打算用超完美謀殺再啟示人類一次。他按照基督的七個(gè)誡律，暴食、貪婪、憤怒、淫欲、驕傲、嫉妒、懶惰，殺死七個(gè)犯罪的人。七天，七次下雨，強(qiáng)杜給摩根·費(fèi)里曼和布拉德·彼特每天看一具尸體。最后“以身踐道”，讓自己死于嫉妒。可問題是彼特的太太犯了那條罪狀，只是為了構(gòu)成強(qiáng)杜嫉妒的罪，就無辜死去。強(qiáng)杜是真的相信主和他在一起，才能干出這樣慘無人道的事，用一年時(shí)間慢慢按計(jì)劃殺死一個(gè)人，沒有強(qiáng)烈的信仰做不來這樣的事，沒有人懷疑他的熱情，只是他侮辱了主。

醫(yī)生VS病人：人類的又一種關(guān)系

人的狀態(tài)應(yīng)該是什么樣的狀態(tài)，本應(yīng)是神來審判的事情，可社會(huì)為了秩序起見，只好由精神病醫(yī)生來代勞，賦予一個(gè)人過高的權(quán)利，除非此人極其謙虛和通情達(dá)理，難得有不濫用的。一個(gè)人一旦被歸到精神病的隊(duì)伍落入醫(yī)生手里，難得有好日子過的，起碼電影里是這樣的。《飛越瘋?cè)嗽骸防锏柠溈四潜阌梢粋€(gè)正常人被硬是治成白癡。其實(shí)對(duì)精神異常的人，人類的辦法真的很有限，但任由他下去，更多的人就會(huì)跟著完蛋，多數(shù)的變態(tài)殺手都如此，解決的辦法人們也只能想出一個(gè)，把他殺死。對(duì)于像《巴黎野玫瑰》里貝蒂這一類的，多數(shù)人認(rèn)為他們活著已經(jīng)生不如死，與其讓他們一輩子被綁在瘋?cè)嗽旱牟〈采希蝗缢懒怂懔耍娪袄铮屯勺钣H密的朋友或者愛人來代勞。而獲得救贖的，鳳毛麟角，而那還是更多的依靠愛，而不是治療。

野牛比爾VS漢尼拔教授

野牛比爾繼承了撒旦的殘暴，但顯然他在撒旦那里也不得寵，因?yàn)槿龅]有給他智慧，漢尼拔教授才是傳撒旦衣缽的不二人選。比爾的嗜好是聽年輕姑娘尖叫看她們流血，他的全部熱情都投入這種獸行，其他屬于人類的感情早已被他遺忘，他已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，除了上帝本人，人類已經(jīng)不可能和他有哪怕一絲和解，本來，漢尼拔對(duì)比爾毫無興趣，在他看來，比爾的獸行只是一種個(gè)人愛好，他不覺得有必要對(duì)此有意見，他之所以讓比爾完蛋，只是愿意幫一把漂亮的女實(shí)習(xí)生而矣。

卡爾·斯塔格VS凱瑟琳·迪曼

《入侵腦細(xì)胞》里，童年受虐的卡爾·斯塔格，長(zhǎng)大后，這個(gè)世界對(duì)他來說，只有兩件事好干，自虐和虐人，其目的是為了尋找他的“安全感”。他給自己背上穿進(jìn)鐵環(huán)，在街上劫掠年輕漂亮的女子，然后把她放進(jìn)一個(gè)玻璃房子里，慢慢注入水，直到她被淹死，這一過程一般需要3天，為了救又一位落入魔爪的姑娘，凱瑟琳·迪恩（珍妮弗·洛佩茲飾），一次次潛入卡爾的腦細(xì)胞，她幾次差點(diǎn)被那里的血腥和恐怖嚇?biāo)溃绻谒氖澜缋锼廊ィ瑢?duì)她來說，那是真死，就像一個(gè)人死于夢(mèng)中。在卡爾封閉的世界里，總有一個(gè)小男孩在奔跑，他總是驚恐萬狀地奔逃，隨時(shí)警剔著來自父親的巴掌和利器。這個(gè)小孩讓洛佩茲心疼了。她想讓這雙只看見陰寒的眼睛，看一看春暖花開，所以，她帶他去了她的世界，哪里有盛開的桃花，有天鵝，美麗的水池邊美麗的白衣仙子，小男孩在這里流連忘返，他的暴君般的父親追來了，他躲在珍妮弗·洛佩茲在懷里，懇求她讓他死去，在落入父親的手里前死去。凱瑟琳抱著他，把他的頭淹沒在水池里，試驗(yàn)臺(tái)上的卡爾一陣掙扎，死去了。

英格麗·褒曼VS愛德華醫(yī)生

你故意遺忘了某種回憶，然后它成為一團(tuán)毒霧，只要你伸手去觸摸，就會(huì)被毒倒，年輕英俊的愛德華醫(yī)生（格里高里·派克飾），在這種時(shí)候就會(huì)暈倒，當(dāng)他暈倒在英格麗·褒曼的懷里時(shí)，這個(gè)女人就對(duì)他有了比愛情更深沉的憐憫，從此，她愛的方式即是愛人的，也是母親的，還是基督的。有這樣的愛，格里高里·派克的清白當(dāng)然會(huì)洗凈，而他童年意外殺弟的悲劇終于清晰，這銳痛的一刻，他一直下意識(shí)地認(rèn)為自己是負(fù)擔(dān)不起的，所以他就真的十幾年的記不起來，可現(xiàn)在，有英格麗·褒曼替他分擔(dān)，他的心終得釋放和拯救。

馬克醫(yī)生VS普路特

普路特自稱來自K—PAX星球，來地球旅游。他可以精確地算出他所在星球的太空位置，他知道的唯一的地球人是愛因斯坦，看來愛因斯坦是星際名人。他連皮吃香蕉很欣賞地球的紅蘋果。馬克醫(yī)生說你不是來自外星球，你是病人，我是醫(yī)生，普路特若有所悟道：“病人和醫(yī)生，這是人類的又一種關(guān)系。”通過深度催眠療法，馬克醫(yī)生知道普路特在回避某個(gè)慘痛的記憶，他不遠(yuǎn)萬里幫普路特找到了他的過去，但我疑心普路特根本就是裝作忘記，他無法面對(duì)妻兒被殺的事實(shí)，為了徹底回避這件事，他為自己另造了一個(gè)身世，表示和地球沒有切膚的關(guān)系，當(dāng)然，也就不曾和地球人有最親密的關(guān)系，這樣，他就可以不痛了。馬克醫(yī)生是難得的通情達(dá)理的醫(yī)生，他知道普路特的心理，他給予普路特的是人間難得的理解和朋友間才有的心意相通。馬克是我印象里最具醫(yī)生資格的一位。

[美麗心靈]納什VS珍妮弗·康納利

從愛情角度講，納什和珍妮弗·康納利的故事不是我為卿狂的那一種，沒有戲劇沖突，沒有千呼萬喚，而是一拍即合歷久彌深，日復(fù)一日的為愛忍耐。我喜歡納什這樣沉迷于物的人，但我想，沒有幾個(gè)女人愿意有這樣一個(gè)丈夫，但是，一旦你愛上了這樣一個(gè)人，愛他一生，不易；不愛他一生，更不易。因?yàn)槟阍匆娺^他不解的、無辜的眼睛，你觸摸過他的孤獨(dú)、純粹和脆弱，這些對(duì)一個(gè)女人來說，是致命的，是不能離開的。所以，與其謳歌珍妮弗·康納利的堅(jiān)強(qiáng)，她忍受了那么多，陪伴納什走過那么長(zhǎng)無望的路，并牢牢為納什控制航向，不讓他在這世上迷失。我更想說他們是互相成全的，有些人生來是為愛別人而存在的，付出越多，她的生命展開的就越充分，艱辛有時(shí)候是幸福的，你信嗎？至少，電影里的納什夫婦信。

金·貝辛格VS里察·基爾

金·貝辛格似乎總看見子虛烏有的東西的眼睛，她厚厚的總在微微顫抖的嘴唇，就算她不去找心理醫(yī)生，你也斷定她神經(jīng)質(zhì)。她去找了里察·基爾，然后到處撒灑瘋，直到終于殺掉她的大佬丈夫，大筆遺產(chǎn)眼看可以繼承到手。只是她的表演太敬業(yè)了，反倒讓人疑心有問題。心理醫(yī)生里察·基爾如果不是為情色所迷，應(yīng)該會(huì)和觀眾一樣有所警覺，可惜他被金氏姐妹攪得暈頭轉(zhuǎn)向，以致于判斷力下降。他在晚很多的時(shí)候才意識(shí)到她們?cè)谕骊幹\。影片里，金·貝辛格以惡制惡，以后就只好一惡連一惡，里察·基爾則做了一個(gè)好公民應(yīng)該做的，維護(hù)法律尊嚴(yán)，兩人就此展開較量。按照好萊塢的規(guī)則，最后，里察·基爾憑著智高一籌，以及黑人警察的急時(shí)出現(xiàn)，免于一死并揭開真相，讓金·貝辛格惡有惡報(bào)葬身魚腹。本片不算特別好的情節(jié)片，精神病理也很簡(jiǎn)單，它的好看在于金·貝辛格和烏瑪·瑟曼的美麗，及劇情的險(xiǎn)象環(huán)生。

違拉德上尉VS可茲上校

《現(xiàn)代啟示錄》里，馬龍·白蘭度飾演的可茲上校是我最信服的角色了，他的聲音，講話時(shí)虛飄飄的眼神和半側(cè)的臉，還有很光很圓的腦袋，甚至他相當(dāng)臃腫的腮幫和大肚子，像海綿吸水一樣吸引你走近他。一個(gè)以帥氣成名的演員敢把自己胖成那個(gè)樣子，卻仍然讓你看得那么心碎，馬龍·白蘭度果然可以任意而為，隨意揮灑皆是戲。他把那個(gè)內(nèi)心殘破的暴力王國統(tǒng)帥可茲上校，演繹得絕對(duì)傳神，有得其神忘其形駭?shù)男Ч１M管他實(shí)在占據(jù)了太大的銀幕面積，卻有幽靈般的輕飄感。

這樣一個(gè)人他等待的不是招安，也不是判決，他不過是期待一個(gè)理解他的人來結(jié)束自己，他的要求理解也不是他想要來自同類的理解，這些對(duì)他已經(jīng)沒用了，他也不需要了。他只是想讓他兒子明白一個(gè)真實(shí)的自己，沒有被軍方和人群歪曲的可茲。違拉德上尉是上級(jí)派到可茲身邊的刺客，但他恰好是合適的人，理解可茲，滿足可茲——即殺死他，紀(jì)錄他的故事。

薩德VS年輕的神父VS可爾醫(yī)生

如果病人的精神力量比醫(yī)生更強(qiáng)大，結(jié)果就是，病人死了，醫(yī)生卻成了病人的繼承人，病人的精神得以在他身上重生。就像《鵝毛筆》里的薩德和年輕的神父一樣，薩德活著時(shí)，年輕的神父固執(zhí)地對(duì)他進(jìn)行思想改造工程，盡管他也知道這絕對(duì)無效，有效的話，他就不是薩德了。薩德死后，神父就代替了他，那些被視為邪惡的思想得以繼續(xù)在世上傳承，當(dāng)然，這時(shí)，輪到神父被當(dāng)做瘋子關(guān)起來了。

不過，草不會(huì)長(zhǎng)在水泥上，生命在拒絕生命的地方，怎么也生不了根發(fā)不了芽，比如鐵板一塊的可爾醫(yī)生，薩德對(duì)他就毫無辦法，最多是讓老可爾的漂亮妻子和別人私奔，這當(dāng)然只能增加老可爾的仇恨，他一步步剝奪掉薩德的筆、紙、床單、衣服，最后是舌頭，而他的靈魂毫不受損，不受損的原因是他根本就沒有靈魂，所以他永遠(yuǎn)不會(huì)被當(dāng)做瘋子對(duì)待。而一般宣判別人為瘋子的人，也正是可爾醫(yī)生這樣的人。

杰克·尼科爾森VS拉奇德護(hù)士

一個(gè)熱愛生活的人，到了拒絕生活的瘋?cè)嗽海植恍矣龅竭@位奉行禁欲主義并且認(rèn)為自己可以做別人行為規(guī)范的女護(hù)士，魚死了，網(wǎng)都不破，杰克被摘除腦頁成為白癡，洪福齊天的拉奇德小姐依然是那個(gè)瘋?cè)嗽鹤詈玫淖o(hù)士。（出處《飛越瘋?cè)嗽骸罚?/p>

亞力士VS洗腦術(shù)

《發(fā)條橙》里，亞歷士對(duì)暴力和邪惡的愛好太過驚心動(dòng)魄，正常的生活、倫理、道德實(shí)在無法吸引他，所有人都明白，就算讓他在監(jiān)獄里改造三輩子，一出去還是個(gè)十足的惡棍，和生來就是為了為善的人一樣，這樣的人就是為做惡生下來的。所以他們以暴制暴，以邪惡對(duì)邪惡，用洗腦術(shù)讓亞歷士失去了做惡的能力，只要他惡念一起，就會(huì)嘔吐、抽風(fēng)，他失去了為惡的能力，他對(duì)為善又根本缺乏概念，他也不再有保護(hù)自己的能力，也就是說，他被改造成一個(gè)失掉一切行動(dòng)的可能的人送回人群，對(duì)人群來說，他是無害的了，從生命來說，他得到了比死都恐怖的懲罰，這是只有撒旦才想得出的懲罰。