海上鋼琴師

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，不過，這里我要說的不是戰(zhàn)爭(zhēng)。我是說，我身無分文，并且一如既往的孤身一人，流落在異鄉(xiāng)的港口，不過，這同樣并不重要。我現(xiàn)在很餓，但我心里焚燒的不是饑火，而是思念，我想念我的朋友1900。我想，我這一生最大的錯(cuò)誤就是離開維珍尼亞號(hào)，離開我的朋友，那時(shí)，維珍尼亞號(hào)正值盛年，1900和我正值盛年，我們?cè)谶@座海上浮城上有過許多美好時(shí)光。我不知道后來為什么非要下船，非要認(rèn)為陸地才有更真實(shí)的人生，更能承載我的希望，這么多年的漂泊早已證明陸地只給了我沮喪，和與日俱長(zhǎng)的對(duì)1900的懷念。

天黑了，當(dāng)務(wù)之急是想辦法弄頓飯吃。我走進(jìn)一家二手樂器店，店主是個(gè)矮而且胖的老頭，老而彌精但不乏溫情，我把跟了我一輩子的康牌喇叭賣給了他，在轉(zhuǎn)身離去時(shí)，我回頭，請(qǐng)求他讓我最后一次吹吹它。我撫摸了一下這個(gè)多年的老朋友，吹起那曲“柔情似水”，那是1900的曲子，這世上，記得這曲子的，只有我了。

老板的唱機(jī)上流淌出一模一樣的“柔情似水”，不可能，這世上有同樣的曲子，老板指著一架舊鋼琴說，唱機(jī)里的模板就是從這架鋼琴里找到的。那是1900的鋼琴，它已經(jīng)有幾分舊了，曾經(jīng)豪華如一場(chǎng)浩夢(mèng)的維珍尼亞號(hào)，也已是千孔百瘡的海上廢墟了，它接下來的命運(yùn)是被炸掉。

可1900在船上，我知道他在。

媽媽是最好的馬

空無一人的大廳里，鍋爐工丹尼勃曼爬在地上尋找乘客落下的東西，他今天最大的收獲是撿到一整支香煙，丹尼勃曼滿腹牢騷，很生乘客的氣，嫌他們?cè)趺床话颜渲閬G在地上、就算是假珍珠也不算太小氣呀，卻只有臟手帕。結(jié)果他在鋼琴上撿到了比珍珠還要真的寶貝，一個(gè)男嬰，他是在新世紀(jì)的第一天撿到他的，所以，他給男嬰命名為丹尼勃曼·TD林蒙·1900。

那時(shí)的美國(guó)，像是上帝給予地球的一個(gè)鍍金的夢(mèng)，富足，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，而且那么年輕，每個(gè)人心里都膨脹著行動(dòng)的欲望，似乎遍地是機(jī)會(huì)，觸手是夢(mèng)想，吸引著世界各地的移民，維珍尼亞號(hào)往返于歐洲和美國(guó)之間，每次載客2000，載著2000個(gè)夢(mèng)想的維珍尼亞號(hào)，那時(shí)正處于它的全盛時(shí)期，每年五次，它會(huì)看見人們滿心狂喜一臉虔城地看著自由女神，狂呼著“美國(guó)”奔向美國(guó)的土地。

1900就在維珍尼亞號(hào)學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)講第一個(gè)字母，他爬在桌子上一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)給黑人父親丹尼勃曼看，“芒……果……媽媽”是一匹馬，是最好的馬，買它十拿九穩(wěn)的贏。丹尼勃曼關(guān)于很多事都有自己絕妙的解釋，他告訴1900多讀書無益，除了維珍尼亞號(hào)這世上的事都無益，他說孤兒院是一座監(jiān)獄，監(jiān)禁沒有小孩的大人，1900聽了松了口氣，說幸好你有我，要不然就要被關(guān)進(jìn)孤兒院。

他的語錄本來可以和阿甘的媽媽媲美，只可惜他來不及講了，丹尼勃曼死于一場(chǎng)意外事故，船員們?yōu)樗e行了海葬，葬禮后，徹底成為孤兒的1900循著遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的音樂聲，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，到了音樂廳，透過落地玻璃窗，他看見人們?cè)谔瑁⑶业谝淮慰匆娏虽撉佟Ｄ翘焱砩希娜吮灰魂嚻婷畹囊魳肺戒撉龠叄?歲的1900端端正正地坐在鋼琴前，那樣的神態(tài)自若，讓你疑心他生下來就坐在這里，并且理所當(dāng)然地要繼續(xù)坐下去，他彈得很入神，簡(jiǎn)單的曲調(diào)頗為動(dòng)人，一個(gè)婦女問船長(zhǎng)：“他叫什么名字？”

“1900”

“我是說他的名字，不是曲名。”

“1900”

船長(zhǎng)說1900按規(guī)定你不該靠近鋼琴。

1900抬起微臟的小臉，沖著船長(zhǎng)肉乎乎的鼻子地說“去他媽的規(guī)定。”

請(qǐng)問你坐順風(fēng)鋼琴嗎？

“你多大了？”

“26歲”

“干什么的？”

“吹喇叭。”

“對(duì)不起，船維珍尼亞號(hào)上已經(jīng)有樂手了，下一個(gè)。”

我拿出喇叭對(duì)準(zhǔn)負(fù)責(zé)招聘的家伙吹了一個(gè)驚心動(dòng)魄的音，一個(gè)音接一個(gè)音，一時(shí)興起，就到場(chǎng)院里即興吹了個(gè)飽。

我被維珍尼亞號(hào)錄用了。

巨大的維珍尼亞號(hào)起航了，風(fēng)平浪靜，海藍(lán)云輕，是個(gè)好的開始。一天晚上，忽然風(fēng)急浪高，船顛簸得厲害，我一下子從床上被扔在地上，像個(gè)超級(jí)酒鬼即站不起來也躺不下去，東倒西爬，異常狼狽，正其苦萬狀，一雙慢條斯理的皮鞋踱到我身旁，問我暈船浪嗎，跟他走他有解藥，他手插在褲兜里，神閑氣定。我跌跌撞撞地跟他穿過長(zhǎng)廊，來到音樂廳，他讓我松開鋼琴的固定閘，和他并肩坐在琴凳上，鋼琴在上足蠟的地板上像是玩花樣滑冰，我?guī)缀跏潜е撉俨挪恢帘凰こ鋈ィ魳窂乃氖种咐锒６＿诉说亓鞒觯粗犞瑵u漸地，我忘記了海浪，在1900的音樂里自在飛翔，直到我們的鋼琴破門而入撞進(jìn)船長(zhǎng)的房艙，我笑笑地問船長(zhǎng)要不要坐順見鋼琴，他卻把我倆罰去燒鍋爐。

我們躺在煤堆上，看著對(duì)方的黑臉笑。我說聽說這船上有位鋼琴師，船上生，船上長(zhǎng)，20年來從未下過船，“27年”他微笑著更正。我第一次見1900的情形就是這樣。

他舉止閑雅談吐迷人，彈琴時(shí)常常就忘了樂隊(duì)的其他成員，跟著自己的樂思跑了，所以，幾乎每一次音樂會(huì)，最后都會(huì)成為他的鋼琴獨(dú)奏。看見一張有趣有臉，他的手底下便彈出這張臉的音樂，有的陰郁，有的憂傷，有的充滿向往，他彈著別人的心靈也彈著自己的心靈，從一個(gè)心靈滑到另一個(gè)心靈，從一個(gè)夢(mèng)滑到另一個(gè)夢(mèng)，從冰山飛到紅日照耀下的多霧峽谷，在鋼琴前，他是王也是調(diào)皮的玩童，1900風(fēng)靡了一船又一船的人，從頭等艙到三等艙，從謀殺親夫的女人到快樂的流浪漢。

我說1900你為什么不下船，試著下一次吧，去親眼看一看花花世界，在城市里，你會(huì)大紅大紫，功成名就過上等生活娶漂亮的老婆，何必在這個(gè)大搖籃里搖來搖去。他一口氣問了自己十幾個(gè)為什么，然后說陸上的就愛追問為什么，把大好的光陰虛拋掉。

孩子睡在搖籃里迷迷湖湖地沉入夢(mèng)境，他不會(huì)問自己這是幸福還是束縛，他不需要夢(mèng)想因?yàn)樗突钤趬?mèng)想里。對(duì)1900來說，生活不是在陸地上，生活不在遠(yuǎn)方不在別處，就在維珍尼亞號(hào)上，這是足夠大的世界了，足以承載他的音樂和生活了。

較量

音樂對(duì)任何人就有任何的意義，對(duì)爵士樂的開山祖師謝利來說，除了藝術(shù)本身的意義，還是一種手藝人的絕活。謝利和大多數(shù)城里人一樣對(duì)排座次有特殊的愛好。白雪公主的后母聽見鏡子說還有一個(gè)人比她美，她就再也睡不著，想方設(shè)法要除掉白雪公主成為地上最美。謝利聽說在一艘船上有人鋼琴?gòu)椀帽人€好，能在十幾種風(fēng)格中來去自如，就跑來找1900較量。

謝利身材高大氣勢(shì)不凡，站在哪里就像種在哪兒一樣穩(wěn)當(dāng)，看上去是不可撼動(dòng)的。但他的手指異常靈巧，在鋼琴上像一對(duì)蝴蝶自在飛舞，他用最溫柔的情感撫摸出動(dòng)人的、肉感的音樂，非常好聽，據(jù)說當(dāng)年曾發(fā)揮過催情劑的效果。

1900不明白心靈怎么可以用來比較，音樂為什么要用來較量，輪到他上場(chǎng)時(shí)，他隨意應(yīng)付表示對(duì)比賽不感興趣。我擠到他背后，他回過頭來，淚流滿面，他說謝利彈得太動(dòng)人了。我說滿船的船員都押你贏你在搞什么鬼。他說謝利彈得太好了，他要買謝利贏，這樣就算他輸了，我還是有進(jìn)款。第二曲終了，謝利完全俘獲了觀眾的心，1900把謝利的曲子重新彈了一遍，表示他喜歡這曲子。觀眾紛紛對(duì)他表示不滿，要他出真功夫，他們很想看一場(chǎng)真正的拼殺，只要有廝殺，哪怕是音樂的廝殺，也總會(huì)讓看的人熱血沸騰的。

謝利對(duì)自己的勝眷在握似乎并不滿意，因?yàn)閷?duì)方根本沒有應(yīng)戰(zhàn)。對(duì)方這樣沒有血性讓他的勝利一點(diǎn)都不刺激。他告訴1900我要讓你屁股開花，他果然一曲比一曲彈得好，連他自己都激動(dòng)得目光灼灼。輪到1900上場(chǎng)了，1900坐在鋼琴前，側(cè)頭說：你自討沒趣，衰人。”

一串音符急速拂過琴鍵，人們的耳朵豎了豎，無窮的音跟著滾滾而來，一浪急過一浪，一浪高過一浪，這音樂不是用來聽的，只覺一片聲音的海洋兜頭澆注下來，人們什么也聽不見了，只看見濁浪翻滾的大海，一顆心一會(huì)兒被拋上浪尖，然后，突然的排頭一浪打來，只覺暈眩不識(shí)恐懼，目瞪口呆地等待著滅頂之災(zāi)降臨。謝利手里的杯子掉在地上，玻璃碎裂的聲音很尖銳，但沒人聽得見，他自己也沒聽見。1900彈完了，呆呆地坐著，大顆大顆的汗珠滿臉亂跑，大廳靜默無聲，連呼吸都聽不見，有人嘴里的煙掉在褲子上，絲絲冒煙。

1900站起來，拿起一根煙，放在琴鍵上，“哧”地一聲，煙點(diǎn)燃了，魔咒解除，人們醒了過來。把1900拋在空中。

以后的日子，謝利在他的房間里，從未出來，直到下船，1900目送他走下舷梯，說了聲去他媽的爵士樂。

柔情似水

有一天1900告訴我他要下船，他要去紐約聽海，他曾經(jīng)聽過一個(gè)北歐農(nóng)夫說，在大山上聽海的聲音，海的聲音說人生是重大的。我說去你的北歐農(nóng)夫，你是要去找北歐農(nóng)夫的女兒吧，你愛她，沒辦法，男人總是要愛女人，1900也要為女人下船了。

那個(gè)北歐農(nóng)夫的女兒是1900在錄音時(shí)看見的，那天，唱片公司搬了全套的錄音設(shè)備要為1900錄制唱片，他們放好模板，1900開始彈琴，這時(shí)，他看見窗外有個(gè)女孩在甲板上吹海風(fēng)，1900一見傾心，他的眼睛再也沒有離開過那姑娘，那姑娘也在看他，姑娘走開了，1900的音樂一陣惶恐，她在另一個(gè)窗口出現(xiàn)了，多么安心的旋律。

1900聽見從模板里發(fā)出來的他的“柔情似水”，非常訝異，他跳起來從唱機(jī)上拿掉模板，說他不錄了，去他的功成名就呼風(fēng)喚雨，他的音樂不可以和他分開。

他幾次想把模板送給那姑娘，也就是北歐農(nóng)夫的女兒，可他太害羞了，終于沒有送出去。姑娘下船時(shí)，他鼓起勇氣沖上去叫住了她，可人群阻隔著他和她，他說這個(gè)送給你，姑娘說你說什么我聽不見，他說請(qǐng)你收下這個(gè)，姑娘說大聲點(diǎn)沒聽見，他說祝你好運(yùn)，姑娘燦然一笑，很溫柔，她也說祝你好運(yùn)，然后告訴他她在紐約的地址。

1900隔了三年才終于決定要下船去找她，他順舷梯走下去，走著走著，站定了，他把帽子扔進(jìn)水里，回過頭，一階一階走回維珍尼亞號(hào)。很多日子，1900躲起來郁郁寡歡，跟誰都不講話，擔(dān)著很重的心事。舍棄所愛和確認(rèn)自己的命運(yùn)，是會(huì)很苦的吧。

有一天，他走來告訴我，他再也不下船了。

我下船了，離開維珍尼亞號(hào)，我以為奔向新的希望，可是在城市里，卻發(fā)現(xiàn)原來我是從夢(mèng)想里走出來了，我的幸福是在維珍尼亞號(hào)上，在1900身邊。可我輕易地丟開了他們。離開維珍尼亞號(hào)后，我經(jīng)常懷念1900，每當(dāng)我遇到問題時(shí)，總?cè)滩蛔∠?900會(huì)怎么說，我想他會(huì)說去他媽的戰(zhàn)爭(zhēng)去他媽的大炮。他的世界只有鋼琴，他不要離開他的世界，是的這個(gè)世界很大，人生還可以有很多種過法，但那是別人的，不是1900的，他不要，他不要到別人的世界里做客，他只要在自己的世界里自得其樂。

沉船

在廢棄了的維珍尼亞號(hào)上，現(xiàn)在只有炸藥和拆不掉的破爛了。當(dāng)然，還有我的朋友1900，這是我最后一次見到他。

他說這么多年他一直在彈琴，炮火轟炸時(shí)在彈，沒有人跳舞時(shí)在彈，唯一的問題是天堂里有沒有鋼琴。我試圖勸他離開這艘馬上要炸成碎片的船，我說現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，到處都有重建的熱情，我們倆可以組樂隊(duì)東山再起，我們會(huì)成功。我知道我的話是徒然，這些吸引不了他，這不是他的世界。

他說城太大了他會(huì)崩潰，他要88個(gè)鍵就夠了，維珍尼亞號(hào)就夠了，生于船，長(zhǎng)于船，死于船。這個(gè)世界是完整的世界，有始有終。所以，1900不下船。

第二天，人們引爆了維珍尼亞號(hào)，維珍尼亞號(hào)在大海上燃燒，為大海而生的維珍尼亞號(hào)終歸葬于大海。（文/山新）