只要觀眾喜歡，就能讓我“偷著樂”

在第22屆中國電影金雞獎(jiǎng)的評(píng)選過程中，由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《和你在一起》與楊亞洲執(zhí)導(dǎo)的《美麗的大腳》兩部影片成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。從提名開始就呈現(xiàn)出一種并駕齊驅(qū)、難分伯仲的態(tài)勢，二者均獲得7項(xiàng)評(píng)委會(huì)提名，從數(shù)量上打了個(gè)平手。然而，若從獎(jiǎng)項(xiàng)的份量上比較，楊亞洲《美麗的大腳》則略勝一籌。因?yàn)樗挠捌@得的提名獎(jiǎng)項(xiàng)是最佳故事片、最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳女主角、最佳男配角和最佳女配角等最重要的7項(xiàng)。還有兩個(gè)更讓楊亞洲“領(lǐng)先”的是，由他導(dǎo)演的電視電影《法官老張故事》分別獲得“最佳電視電影片獎(jiǎng)”和“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”的評(píng)委會(huì)提名。楊亞洲這回弄了個(gè)“盆滿缽滿”，自己可以沒有事兒偷著樂去了。

說起楊亞洲，廣大觀眾并不陌生，1995年他和黃建新聯(lián)合導(dǎo)演的《背靠痛，臉對(duì)臉》獲得第15屆“金雞獎(jiǎng)”最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳合拍片三項(xiàng)大獎(jiǎng)；1998年，他執(zhí)導(dǎo)的〈沒事偷著樂〉又獲得第18屆“金雞獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名，相聲演員馮鞏因成功飾演張大民而獲得最佳男主角獎(jiǎng)，成為第一個(gè)相聲演員出身的“金雞影帝”。楊亞洲不僅電影拍得好，電視劇拍得更棒。一部《空鏡子》轟動(dòng)大江南北，從去年至今一直在全國熱播北京電視臺(tái)已播出五六遍，收視率依然很高，楊亞洲影視作品的藝術(shù)魅力可見一斑。他此次能獲得第22屆“金雞獎(jiǎng)”9項(xiàng)評(píng)委會(huì)提名也決非偶然。而一個(gè)導(dǎo)演的作品在一屆“金雞獎(jiǎng)”評(píng)選中占據(jù)“半壁江山”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，更是十分罕見。那么楊亞洲是怎樣取得了這些成功的，他在藝術(shù)創(chuàng)作中有哪些“秘訣”呢？在他去無錫參加第11屆中國金雞百花電影節(jié)的前夕，筆者對(duì)楊亞洲導(dǎo)演進(jìn)行了采訪。

讓我感動(dòng)，才能感動(dòng)觀眾

我對(duì)亞洲導(dǎo)演說，八月中旬在北影第一放映室觀摩《美麗的大腳》（以下簡稱《大腳》）時(shí)，我覺得影片拍得非常真實(shí)、感人，我至少流了三次淚。放映結(jié)束后，我看到在場的不少專家、導(dǎo)演及演員都很激動(dòng)，倪萍和袁泉在不停地擦著眼淚。現(xiàn)在，《大腳》又獲得7項(xiàng)“金雞獎(jiǎng)”提名，說明它是成功的，請(qǐng)你談?wù)劇洞竽_》的創(chuàng)作初衷。

他略加思忖，然后說，四五年前我到寧夏的西海固地區(qū)幫朋友拍一個(gè)作品，先后去過兩次，在那里呆了十幾天，給我的印象非常深刻。西海固被聯(lián)合國列為“最不適宜人類居住的地區(qū)”，那里主要是缺水，嚴(yán)重缺水。你在那里感受當(dāng)?shù)氐哪欠N生活，那種人文情懷，就使你不能不創(chuàng)作。就這樣在我心里形成了這樣一個(gè)情結(jié)，我想在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一定要拍一部反映西海固地區(qū)的電影或電視劇。恰好去年末到今年年初與投資方達(dá)成共識(shí)，請(qǐng)熟悉西北地區(qū)生活的一位編劇李唯創(chuàng)作劇本，拍攝《大腳》，以實(shí)現(xiàn)我埋藏在心底的這個(gè)愿望。這就是《大腳》的創(chuàng)作初衷，與已往創(chuàng)作不同的是，《大腳》不是看了小說產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動(dòng)，而是現(xiàn)實(shí)生活帶給我的創(chuàng)作欲望。

搞影視是幸運(yùn)的，讓觀眾喜歡是幸福的

從《沒事偷著樂》到《空鏡子》，再到《大腳》，不難看出，楊亞洲的創(chuàng)作觸角一直伸向社會(huì)的最底層，關(guān)注的都是平民百姓的現(xiàn)實(shí)生活，那么，楊亞洲的這種濃郁的“平民情結(jié)”是怎樣形成的呢？在時(shí)下很多導(dǎo)演都熱衷于古裝戲、警匪戲、武打戲、搞笑戲及偶像戲的時(shí)候，他為什么偏要選擇這類并不討巧而又有一定市場風(fēng)險(xiǎn)的影視劇呢？

亞洲聽了我的提問，笑了笑不無感慨地說，其實(shí)我也能拍各種題材的作品，之所以偏愛現(xiàn)實(shí)生活題材，是因?yàn)槲艺J(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活離廣大觀眾最近，最真實(shí)，最容易引起他們的共鳴。還有就是現(xiàn)實(shí)生活是豐富多彩的，為我們提供了生動(dòng)的創(chuàng)作素材，不管是《空鏡子》還是《大腳》都是迎面撲來的現(xiàn)實(shí)生活的熱浪帶給我的創(chuàng)作欲望。面對(duì)這種火熱的生活，你不能不去創(chuàng)作，我非常感謝生活，我必須去表現(xiàn)它們。

從另一個(gè)角度講，我們搞影視的能干你最喜歡的工作，能拍你想拍的作品，這是很幸運(yùn)的。而讓我感到最幸福的，是你拍出的東西得有人看，觀眾得喜歡，這才是真正的成功。我的這種“幸福感”開始來自韓國，那年我去參加釜山國際電影節(jié)，在一個(gè)能容納幾千人的廣場上放映《沒事偷著樂》（韓國人把片名譯為《找幸福》），電影放完后觀眾長時(shí)間鼓掌、呼喊。我看到自己的電影受到這么多觀眾、而且有外國觀眾的喜愛，我感到一種幸福與滿足，在心里偷著樂。另外，我這個(gè)人的想像力可能不夠豐富，不善于拍攝那些離我比較遠(yuǎn)的，或是我沒見過的、不了解的東西，這也許是我選擇現(xiàn)實(shí)生活題材的一個(gè)原因吧。

我的作品“說人話”、“干人事”，追求真實(shí)

楊亞洲的幾部主要作品筆者都看過，它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)——真實(shí)、貼近生活，故事真實(shí)、人物真實(shí)、表演真實(shí)，就連一些小角色和不經(jīng)意的細(xì)節(jié)都處理得十分準(zhǔn)確、細(xì)致、生活化。如《沒事偷著樂》張大民在胡同里舉行婚禮的場面，《空鏡子》里孫燕他爸剪報(bào)的細(xì)節(jié)、《大腳》中山區(qū)老師和孩子們端著各種盆和碗企盼下雨的眼神等都十分真切感人。我問亞洲，這是你一貫的追求嗎？為什么。

亞洲告訴我，對(duì)，這是我一貫的追求。剛才我已說過，我這個(gè)人就喜歡真實(shí)的東西，離生活近的東西，尤其是喜歡拍普通的人東西。為什么呢？就因?yàn)槠胀ㄈ恕罢f的都是人話，做的都是人事兒”，這樣才能有旺盛的藝術(shù)生命力，才能對(duì)觀眾產(chǎn)生強(qiáng)大的感染力。否則，觀眾就不愛看。當(dāng)然這種追求無疑是對(duì)創(chuàng)作者提出了更高的要求，因?yàn)槟惚憩F(xiàn)的是觀眾最熟悉的東西，你稍有失真，細(xì)節(jié)上有一點(diǎn)兒疏漏，觀眾都會(huì)看出來，他們就不買你的帳。所以，只有不搞投機(jī)鉆營，不跟風(fēng)，在那兒不急不躁不溫不火誠心誠意真真實(shí)實(shí)地講述老百姓自己的故事的《空鏡子》之類的作品，才是社會(huì)與普通觀眾最需要的。這樣的作品才有可能存留10年、20年。只有這樣，我才能自己偷著樂呢。

導(dǎo)演要善于理解和駕馭演員

熟悉楊亞洲作品的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的影視劇中的演員表演都非常樸實(shí)自然，人物把握的尺度十分準(zhǔn)確，既不矯情，又不溫吞。還有一個(gè)特點(diǎn)就是“群戲”好，不說是主角還是配角，也不管是明星還是一般演員，都很稱職。我問他，你在挑選和使用演員方面有什么“高招”，這與你自己是演員出身有關(guān)系嗎？

亞洲較為自信地說，是這樣，大家都知道我是演員出身，是學(xué)表演的，應(yīng)該說比較能理解和使用演員。每部戲中的演員的狀態(tài)和條件都不一樣，水準(zhǔn)也各不相同，我在他們各自的基礎(chǔ)上讓他們的表演得到深化和升華。《沒事偷著樂》讓馮鞏當(dāng)上了金雞獎(jiǎng)最佳男主角，使他的表演達(dá)到了一個(gè)高峰。當(dāng)時(shí)有一個(gè)記者在評(píng)論《沒事偷著樂》這樣說道：楊亞洲最大的貢獻(xiàn)是把一群說相聲的（馮鞏、侯耀華），演小品的（李嘉存、劉亞津），唱歌的（蔡國慶），演話劇的（李婉芬、李明啟）組織到一部片子里，而且他們的表演又是那么的一致。這也使這幫明星們對(duì)自己的價(jià)值有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。《空鏡子》的編劇萬方老師說過這樣一句話：如果一部戲里，一個(gè)兩個(gè)演員表現(xiàn)突出，那可能是演員好；如果所有的演員都表現(xiàn)突出，那就是導(dǎo)演好了。我以為這話不無道理。我認(rèn)為，無論我的哪部作品，基本上沒有出現(xiàn)過演員“砸了”的現(xiàn)象。

前面已經(jīng)說過，由于我懂表演也懂戲，所以在我所有的作品中，我不注重“拍事兒”，而是注重刻畫人物。但是要想刻畫好一個(gè)個(gè)鮮活的人物，你不能只是對(duì)演員說“你（的表演）這兒再出來點(diǎn)兒，那兒再回去點(diǎn)兒”，要挖掘演員的潛質(zhì)，發(fā)揮他的長處才行。一個(gè)好的導(dǎo)演，不僅能發(fā)現(xiàn)（演員的）問題，還要能幫助演員找到解決問題的辦法，把演員調(diào)整好，幫助他完成對(duì)人物的塑造。光是能依靠演員很不夠，還必須能駕馭演員。否則，演員就會(huì)不買你的帳。這對(duì)于導(dǎo)演來講，是十分重要的。懂表演、關(guān)于理解和幫助演員，算是我的長項(xiàng)吧。很多演員都樂于與我合作，也是由于這個(gè)原因。

不要太在乎個(gè)人的獲獎(jiǎng)要在乎自己的創(chuàng)作與作品

最后，我對(duì)亞洲說，在你的作品中都蘊(yùn)含著不少人生哲理，像《沒事偷著樂》里的苦與樂，《空鏡子》里的空與滿，《大腳》里的生與死、窮與富等等，很能發(fā)人深思。現(xiàn)在，面臨著第22屆“金雞獎(jiǎng)”的激烈角逐，你又是怎樣看待獲獎(jiǎng)與榮譽(yù)、成功與失敗的呢？

楊亞洲淡淡地笑了笑說，這次我的《大腳》和《法官老張軼事》一共獲得9項(xiàng)金雞獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)提名，而且都是重要獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，無論最終能獲得幾項(xiàng)正式大獎(jiǎng)，我現(xiàn)在已經(jīng)很滿意，很滿足了，也足以讓我在心里偷著樂了。我認(rèn)為一個(gè)真正的藝術(shù)工作者，不要太在乎個(gè)人的獲獎(jiǎng)，而應(yīng)在乎自己的創(chuàng)作，在乎自己作品在觀眾中受歡迎的程度。9月下旬我去美國訪問時(shí)，在華盛頓的中國大使準(zhǔn)備放一場《大腳》，請(qǐng)來一百多位大使館工作人員及當(dāng)?shù)氐娜A人。開演前有不少人對(duì)我說：為來看你的電影，把我們正在看的一部電視劇都耽誤了。我問他們正在看什么電視劇，他們說是《愛情的滋味》。我又問“好看嗎”，他們說“非常好看，特別喜歡。”我說“這兒也能看到國內(nèi)的電視劇”，他們說“是在鳳凰衛(wèi)視歐美臺(tái)播的，播了好久了”。其實(shí)，《愛情的滋味》就是我2001年的作品，盡管他們沒注意或不知道是我導(dǎo)演的，但看到他們那么喜歡這個(gè)戲，我心里已經(jīng)偷著樂上了。當(dāng)主持人向他們介紹我是《空鏡子》的導(dǎo)演時(shí)，全場響起了熱烈的掌聲，他們告訴我，《空鏡子》的光盤在美國的華人中傳著看都傳“瘋”了。我聽了比獲什么獎(jiǎng)都感到幸福。

還有一件讓我“偷著樂”的事，就是我沒有成為走到哪兒都能被人認(rèn)出來的名導(dǎo)、名人。我仍可以去擠公共汽車、坐地鐵，在地鐵的出站口買一張報(bào)紙，邊走邊看，或是站下來，觀察一下周圍有“特點(diǎn)”的人。我可以細(xì)細(xì)地品味生活里的人和事，廣泛地捕捉那些真實(shí)的生活元素，說不定那天就運(yùn)用到我的創(chuàng)作中。我對(duì)自己的現(xiàn)狀很高興，同時(shí)我也十分真誠的感謝生活，是生活給了我成功和幸福。

后記：

本文完成兩天后——10月22日，第22屆中國電影金雞獎(jiǎng)在無錫揭曉，楊亞洲執(zhí)導(dǎo)的影片《美麗大腳》榮獲最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳女配角四項(xiàng)大獎(jiǎng)，同時(shí)，由他導(dǎo)演的電視電影《法官老張軼事》獲得最佳電視電影片獎(jiǎng)和評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為本屆“金雞獎(jiǎng)”最大的贏家、頒獎(jiǎng)典禮上三次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的最耀眼的明星、今年中國電影界最風(fēng)光的人物。楊亞洲肯定是抱著三只“金雞”在太湖邊上“偷著樂”呢。讓我們祝愿這位不事張揚(yáng)、默默耕耘的優(yōu)秀導(dǎo)演，沿著他那雙《美麗的大腳》的足跡，走向新的輝煌。