浮世繪

1937年春，上海圣馬利亞女校的畢業年刊登出調查表，該校女生張愛玲在“最恨”一欄中信筆填寫了這樣的話：“一個有天才的女孩忽然結了婚。”

父親張廷重與母親黃逸梵的婚姻早已成為一堆玻璃碎片，難以收拾，一個被顛覆的親情世界日月無光，人心的冷漠、自私和殘酷，張愛玲比同齡人領教得更多更多。婚姻剝離人性勝過屠夫子上瀝血的刀，這是她對婚姻至為悲觀的看法。

孽緣也是緣，噩夢也是夢。盡管張愛玲最恨“一個有天才的女孩忽然結了婚”，但她還是會墜入戀愛的漩渦，還是會嫁人，而且與動了情的平凡女子毫無二致，一樣的盲目，一樣的癡心，愛過之后，嫁過之后，最終收獲的也只是“不堪’’與“不值’’的痛苦。盡管她不肯承認婚姻的失敗，盡管她說過“愛就是不問值得不值得”。

一位孤僻的天才，她離群索居，對政治的溷穢氣息缺乏必要的嗅覺。在淪陷區上海，她只是埋頭寫寫小說，抬頭看看天空，小說的基調是悲觀的，天空也總是一成不變的死灰煞白。二十一歲的張愛玲越是精心繭結自己的情感空間，越是持久封閉自己的精神世界，就越不能說明她已心如枯井，她比常人更渴望愛情，渴望浪漫，她想像某個風和日麗的上午，一位風度翩翩的英俊男子捧著大簇鮮艷欲滴的玫瑰花，神情歡悅，從門前的碎石甬道上興沖沖地疾走過來……

果然，不知是誰撳響了門鈴，丁冬丁冬，在靜安寺赫德路192號這幢舊公寓樓里，過于清脆的響聲顯得十分怪異，仿佛鬼魂有意要捉弄人。

她將戒備的目光透過門上的貓眼望去，來客真是一位風度翩翩的中年男子，穿一襲中式長袍，態度和藹，滿臉書卷氣，這副外表正是張愛玲所喜歡的，不過，他手中沒有捧著玫瑰花，二月的上海，玫瑰只能在想像中開放。他眼睛里射出磁性十足的亮光，使周遭的暗影為之遁去。無形的征服比有形的征服更易于開始，閃電般突襲，縱然有十道馬其諾防線也形同虛設。張愛玲的心頓時像一口銅鐘，猛地被一根粗粗的木杵撞著，發出只有她自己才能聽到的幾聲沉宏的巨響。可她還是很快穩住了受震的心，沒讓它失控地擺蕩。張愛玲按照老規矩，拒不見客，這位陌生男子未能一睹芳容。來訪者將一張寫好地址和電話號碼的字條塞進門洞，然后悵然離去。她以零度的表情拈起那張紙條，脧了一眼，然后背靠著門，輕拍前胸，美美地舒足一口長氣。

她快步走到窗前，撩開布簾的一角，看著自尊心受傷的男人無限惆悵地踏上歸途，影子被陽光拉成一根瘦細的竹竿。

她清楚，這是自己躲了十輩子，也等了十輩子的那個男人，終于找上門來。數百年前欠下的那份情債，今生今世她務必要連本帶息地償還給他。

他就是胡蘭成，官居《中華日報》主編、汪精衛偽政府宣傳部次長，他在自傳《今生今世·民國女子》中不打自招：“我是政治的事亦像桃花運的糊涂。”你罵他是漢奸，沒錯；你稱他是才子，也對；你夸他是情圣，更好，這是他一生最得意的冠名。

胡蘭成一覺醒來，昨天被拒之門外的不快煙消云散，已忘記上海還有一位孤傲之極的才女張愛玲，張愛玲卻主動打來電話，說要登門回訪他。沒過太久，她就身著靚裝，眉目如春地出現在胡蘭成面前，昨日的矜持，昨日的冷淡，都一掃而光。這一局長談足有五六個小時之久吧，憑什么與一個陌生男子這樣傾蓋如故，意氣相投?這可是先前從未有過的經歷。她問他：“你怎這樣聰明?上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。”水晶心肝玻璃人兒的張愛玲很高興自己能與胡蘭成演一回對手戲。

“我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更樸素，也更放肆的。”

她以為如此，便該是如此了。張愛玲與胡蘭成晤言一室之間，談些什么?他們談音樂、戲劇、美術，當然少不了文學，兩人仿佛達成了默契，政治的話題絲毫也不涉及，他不說，她也不問。胡蘭成很快就看清張愛玲于文學藝術之外的弱智，這正是他莫名歡喜的，經驗告訴他，這樣的女人一旦愛上誰——用她的話說，即“心居落成”——誰就鐵定是她的主人。她的傻更勝過普通女子的傻，她的癡更勝過普通女子的癡。

“你的人是真的嗎，你和我這樣在一起是真的嗎?”

晤言一室之間，她會反反復復這樣問胡蘭成，為同一個答案問上一千遍，不厭其煩，這才是戀愛中的女子，這才是醺醺然的愛情的濃醉。他要一張玉照，她就用心去拍來，在相片的背面她用謙卑之極的語氣寫道：

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

惟高傲者能如此謙卑才是神奇，她崇拜他，“女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂”，她樂得謙卑，使這個男人百倍地高大，高大到云霄里去，放出金燦燦的光輝。

“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。”這是三千年前某位癡情人留下的癡情語，流傳太廣，直傳到孔圣人的耳朵里去，老夫子尊重人性，可不像他的徒子徒孫們那樣假正經，他覺得這癡情語再誠摯不過，立刻將它收進了《詩經》。這四句古詩張愛玲可是在心里默誦過無數遍的，現在該與另一個人合念了。上海的淪陷必定要毀滅一些人，也要成全一些人，炸斷了許多故事的尾巴，也必然續合許多故事的頭頸。傾城之戀，危城之戀，才好呢，她認定自己一生有托，托給這個叫胡蘭成的男人，正如她的小說《傾城之戀》中的白流蘇將終身托付給浪子范柳原，從此清償積欠了十輩子的情債，“生及相親，死得無恨”，“縱被無情棄，不能羞”啊！

1944年8月，二十三歲的張愛玲嫁給了三十八歲的胡蘭成，懷著新娘子所有的美夢，她想飛，直飛往伊甸園的東籬。胡蘭成剛剛解脫了舊婚姻的羈絆，就馬不停蹄，爭分奪秒地迎娶上海頂尖才女張愛玲，他的虛榮心得到了極大的滿足，從未有過的滿足，他向來自命風流，這是最得意的一次。他神魂顛倒，欲死欲仙，也沒忘記對自己的如花美眷恭維有加：“前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調弦正柱!”這樣的謊言脫口，世間盡有癡情女子愛聽。

張愛玲拿起筆來，鋪開一張白紙，仿佛鋪開了整整一生，比任何時候都更筆歡墨舞地寫道：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫夕3。”多么平實的一句話，換了誰也不可能寫得比這更平實，幸福原是不必多加華彩描繪金邊的。她把筆遞給胡蘭成，仿佛遞過一支袖珍的接力棒，他略一沉吟，“愿使歲月靜好，現世安穩”的句子就跳下筆端，他很得意，張愛玲也覺得這十個宇渾然天成，仿佛得于神意。行了，就用這樣一篇短短的婚書，作成一生一世的契約，彼此能始終信守不渝嗎?炎櫻，這位張愛玲一生的知己，此時此刻作為證婚人，也在婚書上簽下了自己的名字。

不愿滿城去跑，不想多方交際，兩人只是那么癡癡傻傻地守著，一個是歡郎，一個是夢姑，留在屋子里，“男的廢了耕，女的廢了織”，居然別成一個凈土生花的歡樂世界。張愛玲文思極暢，比山間的飛瀑還暢，一篇篇散文、小說像一尾尾活潑潑的魚兒直游到上海的各大報刊上去。“桃紅的顏色里聞得見香氣”，香氣氤氳，只可惜不能綿綿持久。自古多情傷離別，當胡蘭成回返南京本部時，她便在窗前苦苦地守望黃昏，“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，這樣的情緒大抵也是有的。

“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”

這樣深情的話，原是張愛玲在胡蘭成前途日趨黯淡時說的，卻被他當作了耳邊風，他的一只手伸給了張愛玲，另一只手則偷偷地伸向更廣大的空間。

好一位胡情圣，不過是一晌貪歡的浪子，世事離奇，偏偏浪子最惹人愛。婚后不到半年，胡蘭成的饞病又驟然發作，漢陽醫院里那位十七歲的漂亮護士周訓德正是他盤中的珍饈美味，“還將舊時意，憐取眼前人”，他哪里肯愛肯憐呢?只是狂蜂浪蝶似的戲弄一番，只是解渴，他總是很渴，只是解饞，他總是很饞。他拿捏得準，連這樣的風流過錯張愛玲也會原諒他，不過他還是吃了一驚，她在信中如此大度地說：

“我想過，你將來就只是我這里來來去去亦可以。”

他如逢特赦，從此更加恣意放縱。日本人投降了，胡蘭成的青云之路猝然中斷，作為被通緝的漢奸，他只能躲到溫州，靠張愛玲的接濟為生。見面時，張愛玲看到這位負情漢又與一位斯家小妾范秀美打得火熱，也該寒心了吧，她卻依然固執地要胡蘭成在她與周訓德之間作出選擇，她真是絕望，把自己放得很低很低，去爭一回命運的眼色，又把自己看得很強很強，去挽狂瀾于既倒。胡蘭成一味地耍滑，支吾其詞，不肯在兩人之間作出非此即彼的抉擇：

“我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但與你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。”

“你與我結婚時，婚帖上寫著‘現世安穩’，你不給我安穩?”

張愛玲還在據理力爭，內心深處希望的沙塔卻已崩塌了。她再怎么傷心，也挽不回舊日情懷，這才叫去矢莫挽，覆水難收。張愛玲哽咽良久，惟有嘆息，“你是到底不肯，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”

遇人不淑，萎謝是必然的結局，多少癡情女子遭逢此厄，天才如張愛玲，也未能例外。但她還是從自己的積蓄中拿出相當一筆錢來周濟胡蘭成這位宿世怨家，直到1947年6月10日，胡蘭成已解除通緝，成為自由身，她才將絕交書寄去，同時贈給他“安家費”三十萬元，可謂仁至義盡。這封“特函”只有寥寥數語：

我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。

彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了的。

昔日抽刀斷水水更流，今日揮劍斬情絲，一根煩惱也不剩，這才叫你是你，我是我的決絕，沒有任何藕斷絲連的余地。

許多年泥丸走阪，風流云散，六十年代初，張愛玲從美國給身居臺島的胡蘭成寄去短函，索要一本胡蘭成的自傳《今生今世》，想看看那章“民國女子”中自己是何言語面目。胡蘭成寄去了書，還附上一封情辭婉轉的信，希望重溫那一局昔年的鴛夢，但終成入海泥牛，再無消息。

人生長途中充滿了有形和無形的圈套，你稍不留神就會中招。張愛玲小時候曾領教了這圈套的厲害，她家的女傭張干對這位大小姐總懷有莫名其妙的嫌隙，見她抓筷子抓得近，便說：“筷子抓得近，嫁得遠。”張愛玲趕緊移動抓筷子的位置，然后好奇地問：“筷子抓得遠呢?”張干回答道：“抓得遠，自然嫁得遠啦。”這話直把張愛玲噎得半天回不過神來。

張愛玲命中注定，不只有胡蘭成這樣一個風流浪子搗亂那么短短三年，還會有另一個男人成為她：的“債主”。那么說，“筷子抓得近，嫁得遠”倒也是對的。她第二次婚姻中的男主角是美國劇作家費迪南德·賴雅(Ferdinand Reyher)。三十六歲的少婦嫁給了六十六歲的老頭，胡蘭成比她大十五歲，賴雅則比她大三十歲，年齡的差數又翻了足足一倍，這一回，她真是下定決心要“執子之手，與子偕老”了。

“我一向是對于年紀大一點的人感到親切，對于和自己差不多歲數的人稍微有點看不起，對于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。”

上面的這句話是張愛玲《造人》一文的劈頭語。在她看來，女人應該天真一點，男人應該有經驗一點。她何嘗不想尋求到一份曾經失落的父愛，可到頭來，大十五歲又如何，大三十歲又如何，都是男人依賴她，在感情上，在經濟上依賴她。賴雅為人熱情浪漫，不拘形跡，仗義疏財，幽默風趣，是人間少有的好好先生，但在金錢上是個不折不扣的糊涂蟲，這也是張愛玲嫁給他之后最感覺辛苦的地方。

1965年春，張愛玲在美國新罕布什爾州麥克道威爾文藝營與賴雅相識。賴雅曾是一位有名的劇作家，給好萊塢創作電影劇本，盡管不少作品流于低俗，但確實非常賣座。他與德國大劇作家布萊希特一度是親密的朋友，受布氏的影響，他也信奉共產主義，并且是一位激進而天真的左派分子，最“可愛”處就在，他至死也不相信蘇聯的大清洗和中國的文化大革命確有其事，堅決認為這是國際反共聯盟的惡意造謠與中傷。所幸張愛玲對政治重度色盲，從不留意政治的冷熱臟凈，她才不管自己喜歡的人是黑是紅，是漢奸還是左派，她只要對方是聰明的，兩人心有靈犀。“愛情使人盲目”這道題，張愛玲一生都在演算它。我每每想到她這樣子兩眼抓瞎更符合人性，旁人自以為高明的“龍配龍，鳳配鳳”的理智就反而有點像是化學配方一樣呆板可笑了。

賴雅的熱情的態度和詼諧的談吐總能感染周圍的每一個人，當然也包括那位心靈孤寂而漂泊無依的東方女子——生性矜持，輕易不肯授人辭色的張愛玲。她對一團火似的左派老頭賴雅有種相見恨晚的感覺，經常一談就是幾小時，在英文寫作方面，賴雅的確教會了她許多實用的技巧。兩人相識還不足三個月，賴雅便在1965年5月12日的日記中不無得意地寫道：“Went to the shack andshackedup．”(去房中而有同房之好)張愛玲還懷上了賴雅的孩子。賴雅窮雖窮，倒也不逃避自己的責任，他愿意娶她，卻用十分厭惡的口氣稱張愛玲腹中的孩子為“thething”(東西)，敦促她到醫院去把孩子拿掉了。

這樣兩個人，最東方化和最西方化的兩個人，價值觀念和生活習性天懸地遠，共同之處比葫蘆與西紅柿的共同之處還要少得多，卻因為學識和人格的基本對應結合在一起。賴雅深愛著張愛玲，黃昏戀通常都是生命的回光返照，張愛玲的孤注卻早已在當年一擲而盡了，現在還怎么可能拿得出那種傷肝傷肺的激情?平和地喜歡，親睦地相處，也是好的。“因為懂得，所以慈悲”，這話說給胡蘭成聽是白費口舌，說給賴雅聽，卻能獲得共鳴。她受過那么多苦，如今所求不多，只要疲倦的漂泊之身有個異域的歸宿，靈魂有個安枕的地方。她是船，賴雅是她的錨，這回總算靠岸了吧。可他們還要不斷地遷徙，像候烏一樣遷徙，洛杉磯——舊金山——紐約——華盛頓——波士頓，換了許多地方，直到1967年10月，已癱瘓兩年的賴雅在波士頓逝世，張愛玲重又孑然一身，此后，她還有二十八年的孤獨光景要去苦撐苦挨，所幸一生的兩樁情債業已連本帶息地清償了。美得虛幻不真的古詩——“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”——也從此不必再在內心反復默誦。真夠悲涼的，她拼盡一生情愫，像蛾子在蛛網里掙扎過一回又一回，也只能憬悟出一句話來，這樣凄惻的一句：

“長的是磨難，短的是人生。”

張愛玲的筆下從未有過完滿的愛情故事，在《傾城之戀》中，世故精刮的浪子范柳原娶了白流蘇，那也只能算是斷壁殘垣中的靈機一動，畢竟算不得完滿。倒是有個現成的故事，她為何不寫呢?讓人百思不得其解。

清朝末期，張佩綸是名進士，也是清流中頂能講直話，頂敢講真話的一位鐵嘴御史，只可惜嘴皮上的功夫不敷實用，牛皮吹得響當當，在福建海防卻被法國人揍得屁滾尿流，昔日的冤家對頭可就樂了，抓住這個題材大做文章，將他流放東北，使之聲名掃地。幾年后，張佩綸騎驢回京，昔日的盛氣被折損一盡，棱角也被挫平。哪曾想到，否極泰來，他入了李鴻章的相府作西席(塾師)，重獲晉身之階，更有一宗艷福從天而降，要掉在他的懷里。新賦悼亡的張佩綸，四十余歲，蕭然一身，竟被李鴻章的掌上明珠、最小的女兒李菊耦青眼相中。李鴻章可不糊涂，揀擇幕僚，挑選女婿，向來惟才是舉，這一回，自然樂得玉成美事。奇就奇在這樁美事一成，李鴻章就成了張愛玲的曾外公，張佩綸就成了張愛玲的親祖父。如此現成的好題材，她卻晾到一旁，莫非有什么顧慮?

在國人心目中，光榮家世原是一件重要資本，張愛玲從未有過任何炫耀，只因善幫倒忙的胡蘭成急于表現自己的慧心慧眼，寫了一篇《論張愛玲》，文中將愛妻的作品形容為“橫看成嶺側成峰”，意猶未盡，又把張愛玲的“貴族血液”神乎其神地贊美了一番，這就惹得潘柳黛那樣的女中豪杰不高興了，遂以極盡揶揄之能事的筆墨撰就一篇《論胡蘭成<論張愛玲>》。她將胡、張二人牢牢地捆在一起，大加調侃和戲弄，先是一臉壞笑點穴似的問胡蘭成對張愛玲“橫看成嶺側成峰”，是何時橫看，何時側看的?繼而挖苦張愛玲的“貴族血液”，說她即便是李鴻章的曾外孫女，這點親緣關系又算得了什么?太平洋里淹死了一只雞，上海人喝黃浦江的自來水，偏要說自己“喝雞湯”，這純屬鬼扯腿的瞎掰嘛，以此證明貴族身份，實在差得太遠。一看可知，潘柳黛的話詼諧固然詼諧，卻多半是意氣之談和誅心之論，并不能從根本上否定張愛玲的貴族血統。可由于潘氏這樣一鬧騰，眼前擺著現成的好題材，張愛玲也只得忍痛割愛，斂手罷休了。

張愛玲筆下的父親形象幾乎沒有好的，總歸是渾蛋與壞蛋一流的角色，空虛，偽善，無情，無恥，《茉莉香片》中的聶介臣，即是典型，這典型的形象多多少少便是張愛玲從自己的父親張廷重身上直接套色給套下來的。張佩綸晚年得子，該是一喜吧，縱然小兒不成材，也只好自認晦氣，但凡大戶人家里總有這樣的寶貝，吃喝嫖賭抽樣樣精通，惟獨缺乏真情和責任心，別說創業的本事，就是守成的能力也缺乏得緊。

張愛玲生長在一個不缺錢單缺愛的家庭，父母是天生的冤家，難得和睦一時，所幸她的母親黃逸梵是成色十足的新女性，對繪畫和音樂都有相當深厚的造詣，因而給了童年、少年時期的張愛玲以特殊的影響。

大家閨秀，名門淑女，張愛玲的文學啟蒙居然要感謝鴛鴦蝴蝶派的小說，起點似乎不高，那份藝術滋養卻相當有益。《歇浦潮》、《啼笑因緣》和《海上花列傳》是她喜歡的讀本，張恨水是她喜歡的作家。妙就妙在，她是“先看言情小說才知道得有愛的”，這又是感情的初步啟蒙。你簡直無法想像，一位十三四歲的女中學生竟寫出了六回《摩登紅樓夢》，支遣著曹雪芹筆頭噓活的那些才子佳人陀螺似的團團直轉，在現代社會里再演一幕離合悲歡，寶、黛決裂，怡紅公子單身出洋，更使這一對璧人兒額外地遭受了許多現世人生的憂煩痛苦。總因為精神上太落寞，家庭如枯井一般生趣索然，張愛玲才多幻想，多郁悶，要一一訴諸筆端。母親是家中的過客，父親則是昏君和暴君，她沒法討好姨娘(父親的小妾)，父母仳離后，她更無法取悅那位性情酷虐的繼母，她被禁閉于一室，嘗到的仿佛是鐵窗滋味。當飛機飛過天頂，她不禁恨恨地祈求，趕緊丟一顆炸彈下來吧，好與這個無情的家同歸于盡!她終于設法脫身，逃到大門外，仍依著往昔的性子，念念不忘省錢，與車夫拉鋸似的講價，竟花去一陣工夫，到了母親那兒，她背脊上冒出冷汗，才感到幾分后怕。張愛玲的母親曾留學法國，受過頂好的西方教育，現在女兒掙脫樊籠，前來投靠，沒有不收留的道理，但她的積蓄多半已被狡猾的丈夫榨干，手頭正覺艱窘，便只好向女兒攤牌：你如果想早點嫁人，我給你置裝，想繼續讀書，我給你學費，二者只能選一。張愛玲選擇了讀大學。

“我是一個古怪的女孩，從小就目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。”

在香港大學，張愛玲的文學才華開始顯山露水，一篇《天才夢》被上海《西風》雜志初定為征文的第一名，卒章所言“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”，這種滄桑盡閱，世味遍嘗的感慨可不像是一位十八歲的少女所能發抒于懷的。

“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。快，快，遲了來不及了，來不及了!”戰火延燒的面積愈廣，她也就愈發肯定自己的認識無差。她以競走的流星疾步搶到了隊伍的前面去。她要成名，要有自己的生活，要有很多很多錢，要有一大柜子漂亮衣服。姑姑張茂淵常常笑話她是財迷，“不知你從哪兒來的一身俗骨”，而張愛玲也樂于承認自己“一學會了‘拜金主義’這名詞，我就堅持我是拜金主義者”。這樣的人注定了俗是真俗，雅是大雅。香港淪陷后，她回到上海定居，與獨身的姑姑相依為命。《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》就是在這時候點燃的，當它們擺放到鴛鴦蝴蝶派的首領周瘦鵑的案頭時，張愛玲這樣年輕(二十三歲)的女子是很容易讓人懷疑她的創作能力的。好在周先生目光如炬，立刻看出這是一位天才的小說家，老來猶能識此才，自然歡喜得嘴都合不攏。這兩篇小說相繼在《紫羅蘭》雜志上刊登，張愛玲一炮走紅。上海淪陷了，一時間變成真空地帶，左翼文學已失去市場，右翼文學招人厭棄，張愛玲適時地避開了黑煙繚繞的政治爐鼎，惟以“剝出血淋淋的人性”的作品應世。文學就是文學，不是什么油漆刷子之類的工具，她的作品受到歡迎當在情理之中。

張愛玲承認：“一般所說‘時代紀念碑’似的作品，我是寫不來的，也不打算嘗試……”她小說中的人物多半是小奸小壞，沒有英雄，也沒有十惡不赦的壞蛋。即便是罌粟花和曼陀羅花，也各有各的真實，各有各的美麗，精刮世故的浪子佟振保與范柳原一流的“紅顏殺手”或許自私了些，放蕩了些，但這些人言語有味，面目可愛，倒反而讓人恨不起來。至于她筆下的那些柔弱女子，白流蘇、王嬌蕊、葛薇龍……一邊切實地顧及著自己作為女人應有的利益，一邊又幻想著玫瑰花般的愛情，其捉襟見肘的心思，飛蛾在火上的掙扎之態實在是太凄美了。在《沉香屑——第一爐香》中，葛薇龍與丈夫喬琪坐車看到街上的流鶯，她說：“她們是被迫的，我是自愿的。”天下多少癡情女子看到此處，都會掩卷同悲吧。即便淫蕩如葛薇龍的姑姑，陰鷙如《茉莉香片》中聶傳新的后母，變態如《金瑣記》中的曹七巧，那樣的一種“壞”也都是人性的異形扭曲，她們害人也受害，是不該被推出午門去問斬的。

“沒有人是一座孤島。”在西方，這說法由來已久。

張愛玲卻偏要唱反調，她說：“我有時覺得我是一個島。”還說，“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的愉悅。”她最喜歡的一句西諺是：“讓生命來到你這里。”早在其發軔之作《天才夢》中，張愛玲就預見自身個性中有兩個要素將決定她的一生，其一是對語言及文學有非同尋常的敏感，其二是對社交活動由衷的厭惡。她一輩子的確是隔著適當的距離目擊人生，隔著安全的距離愛國，她與很多人事之間都會畫出一道深廣的鴻溝，不可逾越。像這樣一位曾經大紅大紫的作家，一生的好友屈指可數，甚至可以開列出清單來：炎櫻、蘇青、宋淇夫婦、夏志清兄弟、麥加錫、司馬新、莊信正，再往里加人就會發生困難。她無疑是孤獨的，是一位大孤獨者。童年、少年時代在極度缺少父母呵愛的家庭中長大，這對她的性情產生了很大的扭曲作用和負面影響。她性格的怪異之處，比如離群索居，落落寡合，隨年紀增大而愈益彰顯。

四十年代初，張愛玲在香港戰時醫院中當過短期的護士，看到朝生暮死，看到膿血交進，看到普遍的冷漠和自私，大家都若無其事地活著，活不出多少意義來。她對人異常失望，在其筆下沒有一場風花雪月的戀愛堪稱美好，沒有一局婚姻的路標指向幸福，都是那么灰蒙蒙的，多的是連哄帶騙，爾虞我詐，別說世情澆漓，就連親情也是那樣寡薄，滿是揪心的算計。曾有人認為她的《沉香屑——第一爐香》是個臟故事，她承認那的確是“一個臟故事，可是人總是臟的，沾著人就沾著臟”。她沾著了胡蘭成，便沾上了令她長期惡心的臟，所以她寧愿做一個紅塵中的隱者，避開齷齪。她對人缺少良好的觀感，刻畫人性時才能持著強烈的疑念往深處不斷揮鎬刨挖，挖出許多秘藏，的“寶貝”來，讀者看過之后，精神受到感染震撼，心境卻總難得光明溫暖。

關于張愛玲的種種怪癖，其同時代人已講了許多，比如過分的守時，未到預約的時間，或錯過了預約的時間，都會吃她的閉門羹。最好的掌故則是蘇青與潘柳黛去訪張愛玲，見她盛裝冶容，似有大貴賓將至，便問她是否另有約會，張愛玲說專等兩位佳客，蘇、潘二人自慚形穢，趕緊告辭，張愛玲卻又笑道，你們就是那兩位貴賓啊!這樣子，真有點魏晉風度了。張愛玲的架子大，連當年香港的第一紅星李麗華見她都要“強盜扮書生”，不敢造次。總因為她難相處，別人都有點忐忑不安。她也就盡量少見人，“免得彼此嚇著”。有一次，賴雅帶了一頭山羊回家，故意秘而不宣，叫張愛玲出來會客，她堅決不肯，爭辯良久，賴雅才道明此客非人也，是山羊也，她才爽快地出來表現女主人的熱情。她閉門謝客，大隱于市，一至于斯。

張愛玲被人遺忘了半個世紀，到晚年才像國寶一樣被挖掘出來，她的作品長期沉睡于圖書館的灰塵中，直到有一天重見天光，人們不禁有驚艷之感。香港、臺灣兩地則有一批穩定的“張迷”，臺灣作家王禎和、白先勇等人都曾親睹她的芳顏，受過她的影響。最神的是，有一位名叫戴文采的“張迷”是位新聞記者，她長期租居在張愛玲的近鄰處，觀察她的日常起居，翻檢她的垃圾，最終掌握了不少第一手的獨家材料，寫了許多文章。

孤獨的人晚景最難度，張愛玲暮年生活清苦，家中沒有幾件家具——她曾對宋淇夫婦說過這樣的話：“一添置了這些東西，就仿佛生了根”——甚至連床也免了，只搭地鋪，碗盞都是紙具。她比先前更不愛見客，十年間，只主動約見過莊信正、水晶、林式同等少數幾人。晚年她受皮膚病折磨，總疑心寓中有跳蚤和螞蟻相擾，因而一再搬家。當她最終死于洛杉磯西木(West Wood)公寓，是一個人凄清上路，死后一星期才為人知。她的生前友好(夏志清教授等人)依其遺囑“骨灰撒到任何空曠的地方”，將它撒進了浩瀚的太平洋。孤獨的個人原本是滄海之一粟，這樣的歸宿頗具有哲學的悲穆意味。

張愛玲，這位二十世紀中國最優秀的才女，生于1920年9月10日，死于1995年9月初，生死同為秋風起于天末的九月，她在人世間“張看”了整整七十五年，閱盡繁華，遍嘗世味，既有過淪陷區的盛名之累，也有過異邦異域的無名之悲，浮世的得失，她早就看得明白透徹了——

普通人的一生再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上，就在上面略加點染，成為一支桃花。(《紅玫瑰與白玫瑰》)

但畫功總有高下，張愛玲是最出色的繪手。

責任編輯伊麗霞